Ce livre est un ouvrage de fiction. Les noms, les personnages, les lieux et les événements relatés sont le fruit de l’imagination de l’auteur et sont utilisés à des fins de fiction. Toute ressemblance avec des faits avérés, des lieux existants ou des personnes réelles, vivantes ou décédées, serait purement fortuite.

© Éditions Albin Michel, 2023
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
THE 4TH MAN
© Lisa Gardner, Inc., 2019
Chez Dutton, New York

ISBN : 978-2-226-49256-2

« Ils sont tous là ?

– Trois sur quatre, répondit le commandant D.D. Warren, enquêtrice à la brigade criminelle de Boston. Vous croyez toujours que ça va marcher ?

– Au bout de dix ans, c’est notre meilleure chance. » L’expert en profilage qu’elle avait engagé lança un regard vers les salles d’interrogatoire. Deux de chaque côté du couloir. Trois portes fermées, la dernière ouverte.

« Voilà ce que j’ai », dit D.D. Warren en brandissant un dossier. Conformément à la demande de Pierce Quincy, celui-ci était rempli de photos d’une scène de crime en noir et blanc sur papier glacé. Sur le dessus, l’enquêtrice avait joint ses notes personnelles.

« J’ai hérité de cette affaire non élucidée il y a un mois, expliqua-t-elle à Quincy et à Rainie Conner, son épouse et associée, qui avait fait le déplacement avec lui depuis l’Oregon. Ces dernières semaines, mes collègues et moi avons vérifié les alibis de tous les individus présents sur les lieux la nuit du meurtre. Comme on se l’est dit au téléphone, cette bibliothèque universitaire appliquait des mesures de sécurité correctes : un vigile pour la soirée, un autre pour la nuit ; un contrôle électronique des entrées qui exigeait que les étudiants passent leur carte dans un lecteur et interdisait l’accès aux SDF et autres intrus. Le système permettait aussi de générer le registre des personnes ayant fréquenté l’établissement ce soir-là, si bien que les enquêteurs ont disposé d’une liste complète de témoins et de suspects potentiels dès le départ.

– On ne peut pas en dire autant de la plupart des scènes de crime, murmura Quincy.

– Notez qu’il y avait tout de même une faille : chaque étudiant pouvait venir accompagné d’une personne de l’extérieur. Dans ce cas, cette dernière était enregistrée à la main par l’agent de sécurité, sous le nom de l’étudiant. À l’époque, la police avait procédé à ces vérifications, mais la liste des invités a été perdue depuis, ce qui signifie que quand nous avons repris l’affaire, nous n’avions pas l’identité des accompagnants, seulement celle des parrains, pour ainsi dire. Étant donné que les premiers enquêteurs avaient commis quelques erreurs, je n’ai rien voulu laisser au hasard.

– Du travail en plus pour vous, fit remarquer Rainie.

– Oui, heureusement que la brigade n’était pas trop débordée ces derniers temps, parce que je vous confirme que dès qu’un enquêteur avait une heure de libre, il prenait un nom de la liste et contactait l’ancien étudiant pour lui demander avec qui exactement il se trouvait ce soir-là, il y a dix ans…

– Je ne m’en souviens pas, singea Quincy sur un ton parfaitement monocorde.

– Très bien imité. Cela dit, ma réaction préférée reste encore : dix ans ? Comme s’il fallait être un génie des mathématiques pour comprendre la question.

– Vous avez tout de même bien avancé, nota Quincy avec un geste vers le couloir et les trois portes fermées.

– Au départ, on avait une liste de soixante noms. Et autant de suspects potentiels, qui avaient eu tout le temps de s’enfuir, de se cacher ou, pourquoi pas, de devenir de braves et honnêtes citoyens du Massachusetts. Nous en avons retrouvé cinquante-sept. Pas le carton plein, mais un score honorable.

– Suffisamment pour qu’on en arrive à ces interrogatoires », conclut Rainie.

D.D. hocha la tête. « Je n’avais jamais vu un meurtre pareil. Aucun indice matériel, pratiquement pas de traces de violences. Soit notre tueur est très intelligent, soit il est doté d’un sacré sang-froid. En tout cas, il ne nous a pas facilité la tâche. »

L’enquêtrice se tourna vers Quincy. « Comme je vous l’ai expliqué, il va nous falloir des aveux pour le coincer. En temps normal, je ne considérerais pas ça comme un problème, sauf qu’en l’occurrence je n’ai pas un, mais plusieurs suspects. »

Elle lui remit le dossier. « J’ai réuni à votre intention les trois principaux témoins à interroger. Et je vous ai joint mes notes : en gros, le mensonge que j’ai déjà repéré dans chacune de leurs dépositions. Ils sont tous crédibles dans le rôle de l’assassin, mais ce que j’attends de vous, en tant que spécialistes des profils criminels, c’est que vous me disiez lequel est passé à l’acte. À moins que… »

D.D. lança un regard vers le couloir. La quatrième salle. La porte laissée ouverte.

« Dans les semaines précédant le meurtre, une nouvelle variable était apparue dans le comportement de la victime, poursuivit-elle. Des conversations à voix basse. De mystérieux coups de fil. Des rendez-vous annulés avec ses proches. Il se peut que cela n’ait aucun rapport. Mais dans le cas contraire… il s’agit peut-être moins de savoir ce qui avait changé chez Jaylin Banks que de découvrir qui était entré dans sa vie.

– Un quatrième homme », dit Quincy.

D.D. confirma d’un signe de tête.

En tant qu’ancien du FBI, Quincy avait justement pour spécialité de débusquer les criminels encore non identifiés. Son pouls s’accéléra à cette perspective.

Il soupesa le dossier. Adressa un sourire à sa femme.

« En piste. »

Suspect numéro un : James Duchovny. Petit ami de la victime au moment des faits. Connu à l’époque pour sa consommation excessive d’alcool et sa violence envers les femmes. Depuis lors, la liste de ses démêlés avec la justice n’avait fait que s’allonger, même s’il avait rarement été condamné. Une brute irrécupérable, de l’avis de Quincy. Étant donné le peu d’estime que leur suspect portait à la gent féminine, Rainie et lui s’étaient entendus sur le fait que ce serait elle qui mènerait l’interrogatoire. Rien de tel pour déstabiliser leur témoin.

D.D. Warren se posta dans le couloir, Quincy poussa la porte de la petite salle d’interrogatoire et la tint le temps que Rainie entre. Duchovny attendait derrière une table en métal, pratiquement dos au mur, et face à la porte et au miroir sans tain. À voir son air narquois, ce n’était pas la première fois qu’il se trouvait dans un tel lieu. Sa posture, bras croisés sur la poitrine, visait à gonfler ses pectoraux et à mettre en valeur ses biceps tatoués.

Rainie lui accorda à peine un regard. Quincy lui tira une chaise, elle s’assit et posa soigneusement le dossier sur la table. Quincy s’installa à son tour confortablement, puis il se tourna vers son associée, toujours dans une attitude de parfaite déférence.

Sa carrière au FBI lui avait appris qu’une enquête, c’est soixante-dix pour cent d’esprit de déduction et trente pour cent de talent d’acteur. Quel serait l’intérêt de découvrir les ressorts intimes des principaux suspects si on ne s’amusait pas d’abord à jouer au chat et à la souris avec eux ?

Ce serait précisément la mission de Rainie dans les minutes qui allaient suivre. Et Quincy était bien placé pour savoir qu’elle était passée maîtresse dans cet art.

Duchovny avait vingt-deux ans quand sa petite amie avait été assassinée dans une prestigieuse faculté de Boston. À l’époque, c’était déjà de la graine de voyou. Dix ans plus tard, son visage s’était durci, ses cheveux bruns coupés court faisaient ressortir ses yeux de fouine, la vilaine cicatrice qui lui barrait le sourcil gauche et sa mâchoire anguleuse. Dès neuf heures du matin, il empestait l’eau de Cologne, la testostérone et la bière bon marché. Sans doute venait-il de rentrer chez lui après ses tribulations nocturnes quand les policiers l’avaient tiré de son lit. Vêtu d’un fin tee-shirt noir et d’un jean fatigué, il faisait de son mieux pour faire sentir son hostilité aux enquêteurs.

Quincy quant à lui ne s’intéressait qu’à Rainie, particulièrement en beauté ce matin avec ce tailleur-pantalon gris tourterelle sur un chemisier mauve qui soulignait ses formes. Il lui lança un petit sourire. Rien de chiqué là-dedans : il l’admirait réellement. Assise à côté de lui dans cette pièce grande comme un mouchoir de poche, elle lui adressa un clin d’œil en retour.

Leur suspect donna des signes d’agitation et prit un air plus belliqueux encore.

« C’est quoi, ce bordel ? Putain. Une heure que je poireaute ! Je sais pas de quoi il s’agit, mais c’est pas moi. Alors laissez-moi retourner me coucher. »

Pour toute réponse, Rainie ouvrit la pochette et en sortit les photos. De grands tirages sur papier glacé, format 20 × 25. Les images n’étaient ni crues, ni particulièrement violentes. De prime abord, on y voyait simplement une jolie jeune femme allongée sur une volée de marches, vêtue d’une jupe en jean et d’un pull blanc dénudant une épaule. Il fallait y regarder de plus près pour découvrir, à ses yeux grands ouverts sur le vide, qu’elle était morte. Et ce n’était qu’en observant la photo d’encore plus près, et en remarquant une collerette d’ecchymoses sur sa gorge, qu’on comprenait qu’elle avait été étranglée.

Dix ans avaient passé. Dix ans pendant lesquels l’enquête n’avait pas progressé d’un millimètre. Jusqu’à ce que le dossier atterrisse, avec un carton entier d’affaires non élucidées, sur le bureau du commandant Warren, qui avait eu l’idée de consulter des experts.

« Jaylin Banks, murmura Rainie en étalant les photos jusqu’à en recouvrir toute la table. Elle était jolie.

– Putain, encore cette histoire, grommela Duchovny, les bras toujours croisés, les mains coincées sous les aisselles.

– Ça faisait combien de temps que vous sortiez ensemble, déjà ? Huit mois ? »

Quincy laissait le champ libre à Rainie, tandis que lui-même observait leur témoin, guettant dans sa respiration ou dans son attitude des changements qui signaleraient qu’elle venait de toucher un point sensible.

« Six », rectifia Duchovny à contrecœur. Il évitait de regarder les photos – signe que l’armoire à glace éprouvait des remords devant un geste commis dans un accès de jalousie ? Ou preuve que, dix ans plus tard, il avait encore des sentiments pour cette étudiante en littérature, une jeune fille douce et discrète au rire communicatif ?

« Vous étiez avec elle, à la bibliothèque. »

Duchovny haussa les épaules. « Elle m’avait demandé de passer la prendre. On était censés sortir. Après. Y avait ce groupe qu’on aimait tous les deux qui jouait dans un bar. Mais à onze heures, elle avait toujours pas fini sa dissertation à la con. Aucun intérêt qu’on reste tous les deux à se faire chier. Je me suis tiré. »

Quincy prit pour la première fois la parole. « Vous avez laissé votre petite amie de vingt ans toute seule dans une bibliothèque à plus de onze heures du soir ?

– Pas toute seule. Y avait un agent de sécurité qui montait la garde dans le hall. Je lui ai signalé que Jaylin était toujours à l’étage. Qu’il ait un œil sur elle. » Duchovny décroisa subitement les bras et s’appuya de tout son poids sur la table. « C’est lui qu’a fait ça, hein ? dit-il en posant l’index sur la première photo, sans pour autant la regarder. Au bout de dix ans, vous avez enfin la preuve que c’est ce sous-flic de mes deux qu’a tué ma copine ? »

Rainie regarda le malabar bien en face. « On aurait plutôt la preuve que c’est vous. Qu’est-ce qui s’est passé ? Elle tenait vraiment à finir sa dissertation ? Alors que vous aviez d’autres projets ? Une petite démonstration d’affection dans l’escalier, peut-être ? Mais Jaylin n’aurait pas eu ce genre d’audace, pas vrai ? Quoi, ça l’avait peut-être amusée de s’encanailler avec une petite frappe, mais une fille aussi intelligente qu’elle, le genre première de la classe… Vous n’aviez aucune chance de la garder. Et vous le saviez. »

Duchovny soutint son regard. « Pas d’agression sexuelle. Pas de trace ADN. La police l’a reconnu à l’époque. Ce qui veut dire qu’on n’a pas baisé ce soir-là, Jaylin et moi. Les faits me donnent raison sur ce coup-là et vous le savez aussi bien que moi.

– C’est pour ça que vous l’avez étranglée ? insista Rainie sans s’émouvoir. Un homme doté de vos… attributs, continua-t-elle en regardant ses biceps tatoués d’un air entendu, ne doit pas avoir l’habitude qu’on lui dise non.

– Jaylin ne m’a pas dit non, elle m’a dit plus tard. Et quand on a mes attributs, répéta-t-il en passant une main sous la table, de toute évidence pour se palper l’entrejambe, on sait faire la différence.

– Vous avez l’habitude que les femmes vous obéissent.

– Ça n’a jamais été un problème.

– Mais pas Jaylin.

– Jaylin était très à l’écoute. Elle m’a dit qu’il lui fallait encore une heure. Qu’elle me rejoindrait au bar.

– D’après votre précédente copine, Felicia, vous n’étiez pas du genre patient. Et elle avait des photos d’un œil au beurre noir pour le prouver.

– Je ne vois pas de traces de coups », dit Duchovny en pointant de nouveau la photo tout en évitant soigneusement de la regarder.

Rainie se pencha vers lui, si près que la puanteur de son eau de Cologne lui fit monter les larmes aux yeux. Son visage resta de marbre et elle chuchota, à quelques centimètres des lèvres de Duchovny : « C’est ça, votre défense ? Votre petite amie n’était pas assez amochée pour que ce soit vous l’assassin ?

– Du moment que ça marche, ma poule. Et si t’en as marre du gars en costard, je dis jamais non à l’expertise d’une femme mûre…

– Vous n’y êtes pas resté, dans ce bar. » Quincy était intervenu sans brusquerie ni énervement, alors que le regard du truand s’attardait sur le visage que lui tendait son épouse. Il connaissait Rainie : un geste de plus et Duchovny chanterait soprano jusqu’à la fin de ses jours.

« Quoi ? » Duchovny n’avait pas détaché les yeux de Rainie, qui faisait mine de n’avoir rien remarqué.

Quincy avait la main sur le document que le commandant Warren avait joint au dossier. La liste des mensonges qu’elle avait repérés, notamment celui de Duchovny sur le déroulement de la soirée.

« Nous avons interrogé le videur du bar, expliqua Quincy. Vous ne pensiez pas qu’on vérifierait votre alibi, après tout, qui se rappellerait ce qui s’était passé dans ce bar bondé ? Mais le gars se souvenait très bien du citoyen modèle que vous êtes : vous avez quitté le bar à vingt-trois heures quarante, soit une demi-heure après votre arrivée. Vous n’étiez pas si fan de ce groupe, finalement. »

Duchovny se redressa contre le dossier de sa chaise. Pour la première fois, il semblait moins sûr de lui. « J’avais envie de prendre l’air.

– Devant la bibliothèque ? Parce qu’un témoin vous y a vu ensuite. » C’était faux, mais il n’y avait rien de mal à mentir à un suspect pendant un interrogatoire.

Le gaillard tarda à répondre.

Rainie le relança : « Vous vous en doutiez, n’est-ce pas ? Que votre copine fréquentait quelqu’un d’autre. Et qu’en réalité, c’était pour ça qu’elle ne pouvait pas sortir avec vous, ce soir-là. »

Duchovny resta muet. Il jetait des regards aux quatre coins de la salle, mais pas sur les photos.

« Vous étiez amoureux, c’est ça ? insista Rainie. Pour la première fois de votre vie. Et pourquoi pas ? Jaylin était belle, douce, gentille. Beaucoup trop bien pour vous.

– Taisez-vous.

– Bien sûr que ça ne pouvait pas durer. Une fille aussi jolie et intelligente… Qui était-ce, James ? Quand vous êtes retourné à la bibliothèque, qui avez-vous vu avec elle ? Dites-le-nous.

– Je n’y suis pas retourné.

– Vous mentez. Vous avez quitté le bar. Et vous aviez des soupçons…

– Mais évidemment ! Bon sang ! » Duchovny se balança en arrière sur sa chaise et sa tête heurta le mur. Visiblement, il aurait voulu pouvoir s’éloigner le plus possible de cette table couverte de photos en noir et blanc de sa petite amie. Enfin… du cadavre de sa petite amie.

« Du jour au lendemain, elle n’était plus jamais libre. Des coups de téléphone dont elle ne voulait pas parler. Des prétendus rendez-vous avec des amis dont elle ne voulait pas me donner le nom… Bien sûr que j’avais des soupçons. »

Le quatrième homme, se dit Quincy en observant Duchovny avec un regain d’intérêt.

« Mais je ne suis pas retourné à la bibliothèque. Je, euh… j’ai retrouvé quelqu’un. Une ex à moi. Vu que Jaylin était en train de passer à autre chose… » Duchovny haussa ses épaules de déménageur avec une moue de dépit. « Laissez tomber. »

Quincy eut la certitude de ce qu’il avait jusqu’alors soupçonné : James Duchovny, le voyou du quartier, avait réellement aimé Jaylin Banks. Les gens tuaient pour moins que ça, ça ne faisait aucun doute.

« Qu’est-ce que vous avez fait, ce soir-là ? demanda-t-il d’une voix calme.

– Mais rien ! Selena Madrill. C’est avec elle que j’étais après minuit. Demandez-lui, si vous ne me croyez pas. Vous avez raison : j’ai quitté le bar quelques minutes avant minuit. C’est pour ça que je n’ai pas su que Jaylin n’y était jamais arrivée. Pour ça que… » Sa voix se fêla. « Pour ça que je n’ai pas signalé sa disparition. »

Quincy et Rainie ne dirent pas un mot. Ils se contentaient de l’observer, guettant la suite, mais Duchovny se mura dans le silence.

Il reposa brutalement les pieds de sa chaise sur le sol. Puis il examina les photos. Longuement, l’air concentré, en homme qui s’oblige à affronter son chagrin.

« D’ailleurs, reprit-il, sur un ton plus las qu’agressif, si c’est moi qu’ai fait ça, comment vous expliquez que ses chaussures aient disparu ? Franchement, pourquoi j’aurais piqué une vieille paire de chaussures d’une fille qui me trompait ? »

Le cadavre de Jaylin Banks avait été découvert dans la cage d’escalier de la bibliothèque universitaire. Strangulation manuelle. Pas de traces de lutte ni d’agression sexuelle. Le fait est qu’on n’avait pas pu relever le moindre indice matériel (empreinte, cheveu, fibre textile, échantillon de terre ou trace ADN), ce qui expliquait en partie l’enlisement de l’enquête. Comme le disait D.D. Warren, soit leur assassin était très intelligent, soit il possédait beaucoup de sang-froid.

Un seul détail détonnait : la disparition des tennis en toile de la victime. Une paire de Keds plus très blanches. D’après sa famille, Jaylin les avait achetées l’année précédente pour moins de vingt dollars et elle les portait quand elle voulait se sentir à l’aise. Sa colocataire et James Duchovny se rappelaient tous les deux l’avoir vue les mettre avant de prendre le chemin de la bibliothèque. Et pourtant, elles étaient restées introuvables sur la scène de crime.

« Là, il n’a pas tort, fit remarquer D.D. à Quincy et Rainie qui venaient de la rejoindre dans le couloir. Jaylin avait acheté ces chaussures plusieurs mois avant de le rencontrer, donc on ne voit pas très bien pourquoi il aurait voulu les garder, se serait senti en droit de les reprendre ou que sais-je.

– Ajoutez à cela l’absence de violence… » Rainie avait l’air dubitative.

D.D. l’approuva. Contrairement aux premiers enquêteurs, elle ne croyait pas à la culpabilité de Duchovny. Comme elle l’avait expliqué à Quincy et Rainie, ce type était une brute connue pour son tempérament explosif. S’il avait tué Jaylin, ç’aurait été dans un accès de colère qui aurait laissé les traces qui vont avec ce genre d’agression (effusions de sang, ecchymoses, matériel génétique).

Au contraire, ce qui surprenait dans le meurtre de cette étudiante, c’était l’absence de violence.

« Duchovny renforce l’hypothèse du quatrième homme, dit D.D. avec un mouvement de tête vers la porte ouverte au bout du couloir. Le moins qu’on puisse dire, c’est qu’il avait des soupçons. Ces nouveaux amis dont elle refusait de parler, cette soudaine multiplication de rendez-vous dans son agenda. Manifestement, il se demandait même si elle était vraiment restée à la bibliothèque pour “travailler à sa dissertation”. Après tout, elle avait peut-être prévu d’y retrouver quelqu’un à minuit.

– Tout ça est fort intéressant, lui assura Quincy, mais il nous faut davantage de la part de Duchovny que des délires paranoïaques ; il nous faut un nom.

– Pour qu’il y ait quelque chose de simple dans cette affaire ? Vous rêvez. Je vais demander à un enquêteur de localiser cette Selena Madrill pour vérifier son alibi. S’il était réellement avec elle à partir de minuit…

– On aura éliminé un candidat et il n’en restera plus que deux. » Rainie croisa le regard de Quincy, puis montra la salle voisine.

« Au suivant », convint-il avant de se diriger vers une nouvelle porte, dossier à la main.

Dennis Ringham était l’un des deux agents de sécurité qui s’étaient relayés cette nuit-là – les sous-flics, comme les avait surnommés Duchovny. À l’époque, il avait une petite trentaine d’années et avait déjà échoué aux procédures de recrutement de l’armée et de la police municipale. C’était un homme qui aspirait à porter un uniforme, mais n’y était pas parvenu. Quelqu’un qui, de l’avis de Quincy, aurait voulu se faire passer pour plus grand et meilleur qu’il n’était.

Ce serait Quincy, en tant que membre le plus chevronné de son duo avec Rainie, qui mènerait cet interrogatoire. A priori, Ringham, attiré par les figures d’autorité, aurait envie de lui être agréable.

Les années n’avaient pas fait de cadeau à Dennis Ringham. Alors que Duchovny en imposait par sa présence musclée, Ringham était pratiquement recroquevillé sur lui-même. Fluet, les épaules voûtées, des cheveux blonds clairsemés, il avait la bedaine d’un buveur invétéré. Ce qui, à lire les notes du commandant Warren, était précisément ce qu’il était devenu depuis le meurtre de Jaylin Banks : un ivrogne. Ce fut d’ailleurs avec des yeux rougis et embrumés qu’il regarda Quincy et Rainie entrer dans la pièce et prendre place.

Quincy ouvrit le dossier. « Jaylin Banks », annonça-t-il avec nonchalance.

Ringham frémit et baissa aussitôt le regard. Il n’avait pas le profil du type qui colle un œil au beurre noir à sa copine, mais peut-être celui de l’assassin qui s’approche furtivement par-derrière pour prendre à la gorge une victime plus petite et plus faible.

Comme dans la salle précédente, Rainie entreprit d’étaler les photos de la scène de crime jusqu’à en recouvrir entièrement la table. Cette fois encore, D.D. Warren observait l’interrogatoire depuis le couloir.

Quincy prit la première photo. Un gros plan du visage de Jaylin. Sa longue chevelure brune qui laissait ses tempes dégagées. Ces immenses prunelles noires qui ne voyaient plus rien. L’entrelacs d’ombres qui commençait à se dessiner dans son cou.

« Une vraie beauté », murmura Quincy.

Ringham garda les yeux baissés. Il tremblait légèrement. Le stress, la honte, le besoin d’alcool ?

« Elle avait un parfum fétiche, continua Quincy. Ses parents nous en ont parlé. Rien d’extravagant, juste un mélange qu’elle s’était fabriqué elle-même à partir d’huiles essentielles achetées dans une boutique des environs. » Il rapprocha la photo de son visage et ferma les yeux, comme pour mieux évoquer ce parfum. « Jasmin, vanille… mais autre chose encore. Une note terreuse, pour éviter que ce soit trop sucré. Bergamote… citron… pin… musc…

– Bois de santal. » Ringham avait prononcé ces mots sans articuler, presque en gémissant.

« Bois de santal, reprit Quincy. Voilà. Un parfum qui rend les hommes fous, paraît-il. Et elle le savait.

– Elle était vivante. Quand je suis parti, elle était vivante. Je l’ai dit à tout le monde il y a dix ans et je vous le redis aujourd’hui. Son armoire à glace de mec était venu me trouver à onze heures. Pour me dire qu’il mettait les voiles. Qu’il avait mieux à faire… » Les fines lèvres de Ringham se tordirent en un rictus ironique. Il évitait toujours de croiser le regard des enquêteurs. « Mais que sa copine était encore à l’étage. En salle informatique. Que je ferais bien de garder un œil sur elle.

– Donc vous êtes monté, dit Quincy. Voir comment elle allait.

– Oui, enfin… pas dans la seconde. J’avais du travail », se défendit Ringham. L’agent de sécurité n’était pas connu à l’époque pour sa diligence dans l’exercice de ses fonctions, et ça, c’était avant qu’on retrouve une étudiante assassinée.

« Racontez-nous cette soirée. » Alors que Quincy parlait avec autorité, Rainie offrait à Ringham une oreille bienveillante, toute disposée à entendre sa version. « Qui était présent dans la bibliothèque ?

– Ben, des étudiants. Plusieurs dizaines. Au rez-de-chaussée, au premier étage, au deuxième. Une soirée normale, pour des étudiants, voyez.

– Et au premier, justement ? Dans la salle informatique. Parlez-nous de ceux-là.

– Pas grand-chose à en dire. Il y avait un garçon et une fille, ensemble manifestement, mais à l’extérieur de la salle. Ils rangeaient leurs affaires quand je suis passé. Ils s’en allaient.

– Et Jaylin Banks ?

– Oui, je l’ai vue. Dans la salle informatique. Elle avait une pile de livres à côté d’elle. Comme pour préparer un exposé.

– Jaylin… » Rainie répéta le nom de la jeune fille avec tendresse, d’une voix caressante.

« Je ne connaissais pas tout le monde, maugréa Ringham. Y en avait un paquet, des étudiants. Des centaines, voyez. Mais oui, j’ai pensé que ça devait être elle, puisque Monsieur Muscle m’avait dit qu’elle était là. Qu’il m’avait donné l’ordre de veiller sur sa copine, ajouta Ringham d’un air pincé en évitant toujours de regarder les photos.

– C’est dommage, pas vrai, que toutes les jolies filles sortent avec des connards pareils, regretta Rainie.

– Elle était vivante quand je suis parti, répéta Ringham avec raideur.

– À quelle heure l’avez-vous vue pour la dernière fois ? demanda Quincy.

– Vingt-trois heures quarante. Pendant ma dernière ronde. Elle était toujours en salle info, comme je vous disais, elle travaillait. Ensuite il a été minuit, mon service était terminé et je suis parti.

– Après avoir jeté un dernier coup d’œil sur elle.

– Je ne suis pas remonté.

– Pourquoi ça ? Vous aviez une jeune femme toute seule en pleine nuit dans cette salle informatique.

– Non, protesta Ringham en secouant la tête. La salle ferme à minuit. Si elle était encore à cet étage à la fin de mon service… c’était pas pour travailler.

– Autrement dit, il se pourrait qu’elle ne se soit pas attardée pour profiter de la salle, suggéra Quincy. Mais qu’elle l’ait quittée. Pour retrouver quelqu’un. Un homme qui venait d’entrer dans sa vie, par exemple. Qui comptait pour elle.

– Elle était belle, rappela Rainie. Et gentille. Tout le monde le disait. C’était une jeune fille charmante, intelligente, elle aurait clairement pu trouver mieux qu’un crétin comme Duchovny. Qu’est-ce que vous en pensez, Ringham ? Vous n’êtes pas d’accord ? »

Silencieux, Ringham jetait des regards nerveux autour de lui, comme s’il ne savait plus où se mettre.

« Parlez-nous des autres étudiants présents ce soir-là, demanda Quincy pour recentrer l’attention de Ringham. Tous ceux que vous avez vus. Sans exception. Lequel d’entre eux avait rendez-vous avec Jaylin ?

– Je ne comprends pas ce que vous voulez dire. Il y avait des lecteurs. Pas mal, même. Quinze au deuxième étage, une demi-douzaine au rez-de-chaussée. Même en fin de soirée, ils étaient assez nombreux.

– Vous les connaissiez ? Vous saviez qui ils étaient ?

– Non. C’était une bibliothèque universitaire. Des centaines de jeunes y défilaient. Évidemment que je ne les connaissais pas tous. Même à mon poste, on ne peut pas connaître tout le monde.

– Mais vous connaissiez Jaylin. » Quincy avait de nouveau le pouce sur les notes de D.D. La liste des mensonges proférés par les témoins.

« À partir d’une certaine heure, tous les étudiants étaient tenus de passer leur carte dans le lecteur pour accéder à l’établissement, expliqua Ringham comme s’il récitait le règlement. Ça n’avait aucune importance que je les connaisse de vue ou pas. Ils passaient leur carte et le tourniquet électronique les laissait entrer. En tant qu’agent de sécurité, la seule chose que je fais… que je faisais, rectifia-t-il (il avait perdu son emploi après le meurtre), c’était de veiller à ce qu’il n’y ait pas de comportement inhabituel ou de chahut.

– Les issues. »

Ce brusque changement de sujet de la part de Quincy laissa Ringham totalement désarçonné. « Hein ? Quoi ?

– Les issues du bâtiment. Il y avait l’entrée principale, déjà. Celle où vous étiez posté.

– Oui.

– Mais il y avait aussi des escaliers. Deux, qui menaient dans la rue. » Le corps de Jaylin Banks avait été découvert dans l’une de ces cages d’escalier.

« Oui, mais c’était verrouillé à cette heure-là, s’empressa de préciser Ringham. Et on pouvait sortir par ces portes, mais pas les ouvrir de l’extérieur. Personne n’a pu entrer par là.

– Vous les avez inspectées, ces portes ? Vous avez vérifié qu’aucun étudiant n’en avait bloqué une en position ouverte, histoire de pouvoir entrer ni vu ni connu ?

– Oui. Bien sûr. Évidemment. Ça arrivait de temps en temps. Alors j’ai vérifié. Je vérifiais toujours !

– Et les serrures, vous les avez contrôlées ? Pour être certain qu’elles n’avaient pas été griffées, crochetées, forcées ? »

Ringham semblait sur des charbons ardents. « C’est la police elle-même qui me l’a dit. J’ai carrément posé la question. Personne n’avait forcé ces portes ! Personne. On me l’a confirmé. Aucun intrus ne s’était introduit dans la bibliothèque. Pas pendant mon service !

– Dans ce cas, conclut Quincy en pesant ses mots, l’assassin de Jaylin Banks est une personne qui se trouvait déjà dans les locaux. Nous sommes devant un cas classique de meurtre à huis clos, monsieur Ringham. Le crime n’a pu être commis que par un individu qui avait légitimement accès à l’établissement. Un étudiant, par exemple. Ou son invité. Ou, tiens, j’y pense, un agent de sécurité. »

Ringham se figea, les yeux écarquillés.

Rainie prit le dossier qui se trouvait devant Quincy et fit mine de parcourir les notes de D.D. Warren. « Quatre fois. C’est ce que je lis ici : des témoins vous ont aperçu à quatre reprises rôder devant le domicile de la victime. Difficile d’y voir une coïncidence, vous ne trouvez pas ? Surtout maintenant que vous nous avez expliqué que vous ne connaissiez même pas le nom des étudiants qui fréquentaient la bibliothèque. »

Ringham ouvrait toujours de grands yeux.

« Vous avez essayé de lui parler, ce soir-là ? reprit Quincy. Duchovny parti, la voie était libre. Il vous avait même ordonné de veiller sur sa petite amie. Alors vous êtes monté. En vous disant que c’était le moment ou jamais de lui dire bonjour. De vous présenter enfin à cette jeune fille que vous épiiez de loin.

– Le problème, c’est qu’elle n’était pas seule, n’est-ce pas ? » Rainie enfonça le clou. « Elle était déjà avec quelqu’un d’autre. Et donc, de nouveau inaccessible. Ça vous a énervé, pas vrai ? Même une fois Duchovny sorti du jeu, elle ne serait pas pour vous. Elle ne serait jamais pour vous.

– C’est faux, protesta tout bas Ringham.

– C’est pour ça que vous vous êtes senti obligé de l’étrangler ? Pour lui montrer à quel point elle avait tort ? À quel point elle était idiote de ne pas voir le type formidable qui se trouvait en face d’elle ? Ou est-ce parce qu’elle s’est moquée de vous quand vous l’avez accostée dans l’escalier au moment de sortir et que vous avez voulu lui avouer vos sentiments ? On comprend très bien que sa réaction ait pu vous pousser à un mauvais geste et, peut-être même sans réfléchir, à l’étrangler.

– C’est faux, répéta Ringham.

– Vous l’avez tuée, enchaîna Quincy. Elle ne voulait pas de vous. Alors que vous vous donniez tellement de mal pour attirer son attention. Que vous attendiez devant chez elle. Que tous les soirs, à la bibliothèque, vous montiez la garde. Mais rien n’y faisait…

– Ce n’est pas moi !

– Alors qui ? » s’exclama Quincy en frappant brutalement du poing sur la table. Le fracas capta l’attention de Ringham, qui riva son regard au visage de Quincy. « Si ce n’est pas vous, que s’est-il passé cette nuit-là ? Duchovny était parti. Il a quitté la bibliothèque à vingt-trois heures et nous avons la preuve qu’il n’y est jamais revenu. Ce qui signifie qu’il ne restait plus que vous et tous ces étudiants anonymes dont vous faisiez si peu de cas. Nous savons que l’assassin de Jaylin Banks se trouvait parmi vous. Forcément. Allons, Ringham, vous étiez allé chez elle quatre fois. Jaylin n’était pas une étudiante comme les autres pour vous. Alors que s’est-il passé ? Il serait temps de dire la vérité. Sur ce que vous avez réellement fait. Ou peut-être sur la personne que vous avez vue.

– Je suis monté une deuxième fois », avoua brusquement Ringham. Le regard fuyant, il parlait très vite. « À minuit moins vingt, ce n’était pas mon premier passage, mais le deuxième. Vous avez raison : j’étais déjà monté après le départ de Duchovny, à vingt-trois heures douze. J’étais passé devant la salle, j’avais jeté un coup d’œil et constaté que Jaylin était bien là, toute seule. Alors, bien sûr que ça m’avait fait réfléchir… Juste une fois, voyez. C’était peut-être l’occasion d’entrer, d’engager la conversation. Juste une fois.

« À minuit moins vingt, je me suis… je me suis lancé. Une deuxième ronde, je me disais. Un surveillant consciencieux qui fait du zèle. Sauf que cette fois-ci, quand je serais au premier, je me présenterais. Je lui dirais bonsoir. Ou autre chose. Je sais pas. Mais j’allais le faire.

– Où était-elle, Ringham ? demanda Quincy d’une voix ferme, autoritaire.

– Dans la salle informatique. Avec sa pile de livres. Mais… elle n’était pas seule. Il y avait quelqu’un d’autre. »

Quincy se pencha vers son témoin. « Dites-nous son nom, monsieur Ringham. Décrivez-le-nous. Qui était le nouveau petit ami de Jaylin ?

– Mais ce n’était pas un homme !

– Pardon ? » Quincy se redressa.

« C’était une femme. Trop âgée pour être une étudiante. Une enseignante, peut-être, aucune idée. Et elle n’était pas assise à côté de Jaylin ni rien. Je ne sais même pas si elles étaient ensemble. Mais bon, elle était là. Il y avait quelqu’un d’autre. Alors je ne pouvais pas… je me suis dégonflé. J’ai fait demi-tour et je suis reparti. À minuit moins vingt. Jaylin Banks était encore en vie. Comme je l’ai toujours dit.

– Mais vous étiez allé quatre fois chez elle…

– Elle ne m’avait jamais vu. On ne s’était jamais parlé.

– Vous aviez envie d’elle…

– Elle ne m’avait jamais vu, répéta l’autre avec mélancolie. On ne s’était jamais parlé.

– Allons, Ringham. Dites-nous la vérité ! »

Mais l’ancien vigile secoua la tête. Et posa enfin les yeux sur les photos. Toute une table recouverte de ces images qui témoignaient des derniers instants d’une jeune fille. Il enveloppa du regard l’objet de ses soupirs, l’observa de la tête aux pieds.

Puis il croisa de nouveau les mains sur ses genoux et, levant les yeux vers les enquêteurs, déclara simplement : « Oui, elle me plaisait. Oui, je la trouvais trop bien pour lui. Une jolie poupée comme elle avec ce primate bodybuildé… Mais une fille aussi jeune, comment la faire changer d’avis ? Dommage, quand même. Cette salle informatique… Pendant des jours, son parfum est resté. Jasmin, vanille et bois de santal. »

« J’ai comme une envie de prendre une douche, déclara D.D. Et encore, j’étais de l’autre côté de la vitre.

– Il est assez glauque… » lui accorda Rainie. À présent qu’ils étaient sortis de la pièce et qu’ils avaient refermé la porte derrière eux, elle ne dissimulait plus son dégoût.

Quincy, l’air soucieux, retournait encore la conversation dans sa tête. « Manifestement, Ringham aurait voulu entretenir une relation personnelle avec la victime. Le gars est tout de même allé quatre fois chez elle… Bravo d’avoir découvert ça !

– Merci, répondit D.D. J’essaie d’être compétente une fois de temps en temps. Même quand les faits remontent à dix ans.

– Cela dit, malgré cette attirance secrète, il n’est pas certain qu’il ait jamais réussi à lui dire ne serait-ce que bonjour. Plus intéressant encore, ce ne serait pas un mystérieux nouveau soupirant qu’il aurait vu avec elle, mais une femme plus âgée ? Évidemment, c’était peut-être une lectrice lambda. Ou alors… »

Ils tournèrent leurs regards vers le bout du couloir et la quatrième porte.

« Rien n’indique que Jaylin Banks ait été bisexuelle, souligna D.D.

– C’était peut-être une amie ? proposa Rainie. Ou bien, vu la différence d’âge, une prof venue l’aider pour un devoir ?

– Quelques minutes avant qu’elle se fasse étrangler dans l’escalier ? » D.D. haussa un sourcil sceptique et ouvrit son calepin. « Comme je vous le disais, nous avons passé en revue toutes les personnes qui s’étaient servies de leur carte pour accéder à la bibliothèque ce soir-là – parmi lesquelles, pour mémoire, des membres du personnel enseignant. Ainsi que Quincy l’a expliqué à Ringham, nous sommes en présence d’un meurtre à huis clos. Le nom de l’assassin figure nécessairement soit dans le registre généré par les cartes électroniques, soit dans la liste des accompagnants que nous avons pu reconstituer. Nous avons interrogé cinquante-sept des soixante noms de cette liste et recueilli d’innombrables dépositions du genre “je dormais”, “on était en train de se peloter dans un coin” ou (incroyable mais vrai) “j’étais tellement concentré sur mon travail que je ne me suis même pas rendu compte qu’une étudiante avait été assassinée ce soir-là”. Comme ils travaillaient souvent en petits groupes, la plupart des étudiants ont pu confirmer l’alibi de leurs camarades. Mais trois noms nous résistent encore… »

D.D. feuilleta une liasse de documents. « Voilà. J’y suis. Il y a bien une femme que nous n’avons pas réussi à retrouver. D’après sa carte, il ne s’agirait pas d’une prof, mais d’une étudiante. Erin Pizzey. “Vit en Angleterre, trop âgée”, dit la note de l’enquêteur. » D.D. tiqua. Regarda ses deux consultants. Fit de nouveau la grimace.

« Trop âgée, c’est prometteur, observa Rainie. Ça concorderait avec le témoignage de Ringham.

– De fait. Mais Erin Pizzey… Ça ne vous dit pas quelque chose ? J’ai l’impression d’avoir déjà entendu ce nom quelque part. Pizzey, Pizzey, Pizzey. Zut. Il y a un truc qui me chiffonne. Je vais demander à Phil, un de mes coéquipiers, de s’occuper personnellement de son cas. C’est le meilleur, quand il s’agit de faire des recherches sur ordinateur. Je suis certaine qu’il pourra rapidement nous en apprendre davantage.

– Et c’est peut-être là qu’on s’apercevra que notre quatrième homme était une femme.

– Je suis pour l’égalité des sexes, lui assura D.D., même en matière de meurtre. » Elle prit son téléphone, dicta ses nouvelles instructions à Phil et rangea aussi sec l’appareil dans sa poche.

« Bientôt midi, dit-elle après avoir consulté sa montre. On enchaîne ?

– Va pour le prétendant numéro trois », répondit Quincy. Laurel Santana était le deuxième agent de sécurité en poste la nuit du meurtre et c’était lui qui avait découvert le corps sans vie de Jaylin.

D.D. reprit sa place dans le couloir.

Ils se remirent au travail.

Contrairement à Dennis Ringham, Laurel Santana était un professionnel. Le soir du meurtre, il avait déjà quinze ans d’ancienneté dans la société de gardiennage de son oncle, qui fournissait des agents de sécurité à l’université et à diverses entreprises du secteur. D’après le premier rapport d’enquête, il travaillait de nuit parce que sa femme et lui venaient d’avoir leur premier enfant et qu’il voulait être présent la journée pour donner un coup de main.

Il leva les yeux à l’entrée des enquêteurs. Le regard clair, des cheveux courts grisonnants, une tenue décontractée, tee-shirt et jean. Il n’était pas très imposant, comparé à James Duchovny, mais il avait la gueule de l’emploi. Il s’entretenait physiquement, devait pratiquer toutes les semaines un sport d’autodéfense quelconque et ne doutait pas de sa capacité à faire face en cas d’agression. Il pianotait nerveusement de la main droite sur la table, mais resta muet lorsque Rainie prit une chaise, bientôt imitée par Quincy. Lui qui travaillait toujours de nuit avait sans doute l’habitude des longues plages de silence.

Rainie et Quincy le considéraient comme un coupable improbable. De fait, il présentait mieux que Duchovny le bodybuildé ou cette chiffe molle de Ringham. Père de famille. Employé depuis des lustres dans la même entreprise. Un regard franc et direct.

Mais c’était lui qui avait trouvé le corps. Et quand on faisait le métier de Rainie et Quincy, on était toujours obligé de se poser des questions sur la personne qui trouvait le corps.

Rainie ouvrit le dossier et entreprit d’en sortir les photos. Santana y jeta un bref regard, puis releva les yeux vers Rainie et Quincy.

« Jaylin Banks. Ça fait dix ans. » Il n’avait pas l’air surpris. « Qu’est-ce que vous voulez savoir ?

– Racontez-nous en détail cette nuit-là », demanda Rainie. Elle se pencha vers lui, les bras croisés sur la table. « Dites-nous tout ce qui vous paraîtra utile.

– J’ai pris mon poste à minuit moins dix. Fait le point avec Dennis Ringham, qui avait assuré la soirée. »

Rainie l’encouragea d’un signe de tête.

« Il m’a dit qu’il restait une étudiante dans la salle informatique, qui fermait à minuit. Et il avait compté quinze lecteurs au deuxième étage, six au rez-de-chaussée.

– Mais une seule étudiante dans tout le premier étage ? » Quincy trouvait toujours ça bizarre. Surtout que Ringham venait d’avouer avoir vu une autre femme dans la salle informatique aux alentours de minuit moins vingt.

« Il y avait rarement du monde à cet étage en fin de soirée. C’était surtout celui de la salle informatique et des ouvrages de référence. Comme la salle fermait à minuit, en général je le trouvais pratiquement désert. Parfois, il restait un étudiant qui piquait un somme entre deux rayons, ce genre de choses.

– Et ce soir-là ?

– Quand j’ai fait ma première ronde, j’ai compté dix étudiants au rez-de-chaussée, pas six. » Santana n’alla pas jusqu’à traiter Ringham d’abruti, mais le ton y était.

« En revanche, je n’ai vu personne au premier. En temps normal, un jeune assurait une permanence dans la salle informatique – un futur ingénieur, mettons. Mais, comme vous pouvez l’imaginer, ils ne venaient pas toujours. Dans ce cas, on faisait confiance aux lecteurs pour que le dernier parti à minuit ferme la salle en claquant la porte derrière lui. Et moi je passais vérifier. Le soir en question, il y avait encore de la lumière dans la pièce. J’ai jeté un œil par les fenêtres, vu qu’il n’y avait plus personne. J’ai testé la poignée et constaté que c’était fermé, comme prévu. J’ai inspecté le reste de l’étage : calme plat.

« Je suis monté au deuxième, j’ai recensé encore quatorze étudiants…

– Quatorze, pas quinze ? releva posément Quincy.

– J’en ai compté quatorze. »

Quincy prit bonne note de sa réponse. Autrement dit, soit un étudiant manquait à l’appel, soit Dennis Ringham n’avait pas mieux compté les occupants du deuxième étage que ceux du rez-de-chaussée.

« Vous avez inspecté les escaliers ? demanda Rainie.

– C’était ma destination suivante. Il y en avait deux à l’arrière du bâtiment, un dans chaque coin. J’ai terminé ma première ronde à minuit vingt-deux. Rien à signaler dans les escaliers.

– Et ensuite ?

– J’ai pris mon poste à l’accueil, dans le hall. J’ai attendu jusqu’à une heure du matin. Et j’ai fait une nouvelle ronde dans le même ordre.

– Les étudiants étaient plus nombreux ou moins nombreux, à ce moment-là ? demanda Quincy.

– À peu près pareil. Cinq étaient partis, trois autres étaient arrivés…

– Filles ou garçons ? intervint Rainie.

– Deux filles, un garçon. Ils avaient l’air d’être ensemble. Ils m’ont dit qu’ils montaient au deuxième. Et j’ai pu constater qu’ils y étaient lors de la ronde suivante, un peu après une heure du matin.

– Et dans les escaliers ? » insista Quincy.

Légère hésitation de la part du vigile. « Rien à signaler.

– Aucune trace de Jaylin Banks ? demanda Rainie.

– Aucune. Je ne savais pas comment elle s’appelait, à l’époque. Mais après ce qui s’est passé, j’ai refait un millier de fois mes deux premières rondes dans ma tête. Pour autant que je sois capable de le dire, je n’ai vu personne qui corresponde à son signalement où que ce soit dans la bibliothèque.

– Et une femme d’un certain âge ? relança Quincy. Plutôt du genre professeure qu’étudiante ? »

Santana les regarda, fit signe que non.

Quincy reprit le fil de son interrogatoire : « Vous êtes de nouveau à l’accueil. Vous avez effectué deux rondes. Arrive deux heures du matin. Est-ce que vous avez entendu quelque chose entretemps ? Vu quoi que ce soit de particulier ?

– Rien.

– Mais, d’après ce que vous dites, ces rondes vous prennent environ vingt-cinq minutes, fit remarquer Rainie.

– C’est ça.

– Et pendant ce temps-là, vous n’êtes pas dans le hall. Des étudiants peuvent aller et venir.

– C’est vrai, mais au-delà de vingt heures, tout le monde doit passer sa carte dans le lecteur. On n’entre pas comme dans un moulin.

– Nous avons trace de deux entrées peu après minuit, insista Quincy. Des étudiants qui ont dû arriver juste après que vous avez pris le relais de Dennis Ringham et juste avant que vous commenciez votre première ronde. Deux garçons, des troisième année. Que pouvez-vous nous dire à leur sujet ? »

Santana s’agita. « Franchement ? C’était il y a dix ans, je n’en ai aucun souvenir. Mais s’ils se sont servis de leurs cartes d’étudiant, leurs noms doivent figurer dans le registre électronique.

– Matthew Shepherd. Stan Hobson. Est-ce que l’un ou l’autre de ces noms vous dit quelque chose ? »

Santana secoua la tête.

« Ils avaient un cours en commun avec Jaylin Banks. L’Angleterre au temps de Shakespeare, quelque chose comme ça. »

De nouveau, Santana manifesta son ignorance.

« Vous savez à quel moment un dispositif de sécurité est le plus vulnérable ? lui demanda Quincy.

– À l’heure du changement d’équipe, reconnut le vigile.

– Un créneau propice au passage à l’acte. Très bref, je vous l’accorde, au moment où l’un des gardiens commence à se détendre et que l’autre se prépare à prendre son poste, aucun des deux n’est parfaitement attentif. Alors, le jour où il se produit un drame, c’est sur ce créneau que nous devons nous concentrer, en nous demandant ce qui s’est passé à cette heure-là.

– Et justement, deux types qui connaissaient Jaylin Banks sont arrivés, comprit Santana. Vous pourriez me dire à quoi ils ressemblaient ? »

Rainie extirpa des photos du fond de la pochette. Des agrandissements de leurs cartes d’étudiant de l’époque. Il s’agissait de deux des trois personnes que D.D. n’avait pas encore réussi à retrouver.

Santana ne réagit pas tout de suite et prit le temps d’examiner chacun des portraits.

« En effet, leur visage me dit quelque chose. Il me semble qu’ils étaient au deuxième étage.

– Pas au premier ?

– Non, au deuxième.

– Seuls ? Avec un groupe ? Avec une fille ? » suggéra Quincy.

Mais Santana secoua la tête. « Je me rappelle seulement les avoir vus côte à côte. Sans personne d’autre. Désolé. »

Quincy prit acte de sa réponse, la mine toujours sévère, et ils s’intéressèrent à la suite des événements.

Ce fut Rainie qui relança l’interrogatoire : « Et à deux heures du matin ? »

Santana se redressa, paume des mains sur la table. « J’ai fait mon petit tour habituel. Inspection du rez-de-chaussée, du premier, du deuxième, et ensuite des escaliers. À deux heures dix-huit, dans l’escalier sud, j’ai remarqué… une tache blanche, à l’étage d’en dessous. On aurait presque dit une feuille de papier. » Sa voix s’enroua, il détourna les yeux. « J’ai cru qu’un étudiant avait fait tomber un document. Un devoir écrit, je ne sais pas. C’est seulement quand je suis arrivé sur le palier que… Elle était allongée de tout son long sur les marches, entre le premier étage et le rez-de-chaussée. Comme si elle avait glissé. Et c’est en m’approchant que j’ai vu, que j’ai découvert… les bleus dans son cou. Et que j’ai compris ce qui s’était passé. »

Rainie et Quincy ne réagirent pas tout de suite et laissèrent le silence se prolonger. Ils étaient arrivés à cet instant crucial mentionné par D.D. Warren dans sa liste de mensonges.

« À aucun moment vous n’aviez vu Jaylin Banks avant cela ? s’étonna Rainie. Depuis que vous aviez pris votre service ?

– Non, madame.

– Mais vous saviez qu’elle se trouvait dans le bâtiment. Une jeune femme toute seule en salle informatique. Dennis Ringham vous l’avait signalée.

– Cette salle était fermée à clé et déserte à mon premier passage, je vous l’ai dit. Je n’ai pas arrêté de retourner ça dans ma tête, mais pour autant que je m’en souvienne, je n’ai pas vu Jaylin Banks ce soir-là. En tout cas… pas vivante.

– Mais comment est-ce possible ? insista Rainie. Elle était là à minuit moins vingt. Dans la salle info. Ringham le jure. Et rien dans les registres n’indique qu’elle soit sortie, puis revenue dans la bibliothèque. Alors où est-elle allée au début de votre service, Santana ? Où se cachait-elle, et surtout : avec qui ?

– J’ai supposé qu’elle était sortie pendant ma première ronde. Toutes les heures, je m’absente de l’accueil une vingtaine de minutes. Par définition, je ne vois pas qui entre et qui sort.

– Vous pensiez qu’elle était partie.

– Ça arrive. Et ce n’est pas comme si j’avais reçu des consignes particulières à son sujet. Je suis passé jeter un œil à la salle informatique, comme prévu. Et quand j’ai constaté qu’elle était bien fermée…

– Vous n’y avez plus pensé, compléta Rainie. Jusqu’à deux heures dix-huit, heure à laquelle vous avez descendu l’escalier pour voir ce que c’était que ce bout de papier. »

Santana baissa les yeux et eut le bon goût de rougir.

« Vous savez combien de temps il faut pour que des ecchymoses se forment sur un cadavre ? demanda tranquillement Quincy.

– Non, je ne sais pas.

– Au moins une heure pour que les premiers signes soient visibles. L’ensemble du processus de coloration peut prendre entre quatre et six heures. Autrement dit, pour que vous déceliez des marques de strangulation évidentes dans le cou de Jaylin Banks… c’est que le meurtre remontait à un bon moment quand vous l’avez découverte dans l’escalier. Elle gisait là depuis un bout de temps. »

Santana se raidit. Comme s’il voyait enfin le piège. Et la facilité avec laquelle il était tombé dedans. « C’était la première fois que je la voyais, je vous le jure.

– Mais comment ça se fait ? l’attaqua Rainie. Si vous aviez inspecté cette cage d’escalier lors de chacune de vos rondes ? Depuis minuit.

– Je n’ai pas…

– Quoi ? l’interrompit-elle. Vous ne l’avez pas vue ? Ou vous n’avez pas effectué vos rondes ? Où est la vérité, monsieur Santana ? Parce que c’est soit l’un, soit l’autre. À aucun moment Jaylin Banks n’a quitté la bibliothèque ce soir-là. Elle est arrivée aux alentours de vingt-deux heures, elle a été vue en vie pour la dernière fois à vingt-trois heures quarante et ensuite, d’après vous, elle se serait volatilisée à minuit. Mais c’est impossible. Elle était dans le bâtiment. Du début à la fin. Alors avouez. Ça fait dix ans. Dites-nous ce qui s’est passé, bon sang ! Faites-le pour elle. »

Santana se prit la tête entre les mains.

Quincy crut un instant qu’il allait continuer à faire de la résistance, mais…

« Je n’ai pas inspecté les escaliers lors de mes deux premières rondes. À minuit. À une heure du matin. J’ai juste… poussé les portes, jeté un œil aux paliers. J’étais fatigué, d’accord ? On venait d’avoir un bébé, on manquait de sommeil, ma femme et moi… Alors je n’ai pas descendu les escaliers. Pas avant deux heures du matin. Pas avant… ça. »

La voix de Santana se brisa. Il écarta les mains et regarda enfin les photos en face. Avec gravité. Cette magnifique jeune femme. Ses yeux sombres désormais aveugles. Les ecchymoses bien visibles qui flétrissaient sa gorge.

« Elle était morte bien avant deux heures du matin, conclut-il d’une voix rauque. C’est ce que vous êtes en train de m’expliquer. Depuis qu’elle avait quitté la salle informatique… Tout le temps où j’étais là. Elle était morte depuis le début.

– Oui, c’est ce qu’on pense, dit Quincy. Que Jaylin Banks a été étranglée dans l’escalier peu après minuit. D’où nos questions sur ces deux étudiants arrivés juste au moment où vous preniez votre poste.

– Les fameux Matt et Stan. » Grimaçant, Santana passa les doigts sur leurs portraits. « J’aimerais pouvoir vous dire qu’ils étaient fébriles, qu’ils préparaient un sale coup. Mais je suis passé deux fois à côté d’eux, et les deux fois ils étaient tranquillement en train de lire. Si c’était vraiment eux… » Il leva les yeux. « Pourquoi seraient-ils restés ? Je ne vois pas. Peut-être qu’ils connaissaient Jaylin, qu’ils étaient liés, mais je ne les ai jamais vus avec elle. Et ils n’étaient pas assis près de la porte de l’escalier. »

Quincy se pencha vers lui. Fit une ultime tentative. « Et une femme d’un certain âge ? Pas une étudiante, une professeure, plutôt ?

– Le seul conseil que je peux vous donner, c’est de consulter les registres électroniques. Je suis désolé. Vraiment. Si seulement… »

Quincy savait ce qu’il voulait dire. Si seulement il n’avait pas été aussi fatigué. Si seulement il avait fait correctement son travail. Si seulement il n’avait pas laissé une jeune femme se faire assassiner pendant son service.

Quelques instants s’écoulèrent. Santana baissa la tête.

Quincy et Rainie se levèrent et quittèrent la salle.

« Il nous manque encore une pièce du puzzle, glissa Quincy à Rainie en ressortant avec elle dans le couloir. Même si Warren a pu confirmer l’alibi de Duchovny pour la nuit du meurtre, ça ne change rien au fait qu’il était persuadé que Jaylin voyait quelqu’un d’autre.

– Notre femme mystère ? demanda Rainie sans avoir l’air d’y croire.

– Ou ces deux camarades de classe arrivés comme par hasard pile à l’heure de la relève. Cela dit, Santana soutient que ni l’un ni l’autre n’avait un comportement suspect.

– Il soutenait aussi qu’il avait fait ses rondes », objecta Rainie.

Quincy hocha la tête et donna une pichenette aux notes de D.D. « C’est fou tout ce qu’on peut découvrir, même dans une vieille affaire, quand l’enquêtrice est douée. »

Ils jetèrent un regard vers le bout du couloir et cette dernière porte ouverte qui les attendait.

Sauf qu’elle était à présent fermée.

D.D. arriva derrière eux au pas de course. « Je l’ai trouvée ! annonça-t-elle. Erin Pizzey. »

Tous trois se retournèrent vers la dernière salle. « Et cette Erin Pizzey serait notre quatrième homme ? » s’étonna Rainie. Jamais elle n’aurait imaginé une chose pareille.

« Oui et non. En réalité, Erin Pizzey n’est pas une étudiante. C’est le pseudonyme sous lequel exerce la directrice du programme de lutte contre les violences faites aux femmes dans cette université. »

Quincy fit le rapprochement. « En hommage à la militante qui a ouvert le premier refuge pour femmes battues en Angleterre. La fameuse Erin Pizzey.

– C’est avec elle que Jaylin Banks avait secrètement rendez-vous », comprit Rainie.

D.D. les conduisit à la dernière salle d’interrogatoire. « Et maintenant, à vous de découvrir le fin mot de l’histoire. »

Celle qui se faisait appeler Erin Pizzey n’était effectivement plus toute jeune. Le style bohème chic, pensa Quincy. Des yeux bleus au regard franc, des cheveux détachés, d’un gris métallique, et un visage sculptural parfaitement lisse qui empêchait de lui donner un âge.

Elle se leva à leur entrée et tendit la main à Quincy, puis à Rainie.

« Rebecca Stein, dit-elle. L’enquêteur m’a expliqué que vous aviez eu du mal à remonter jusqu’à moi. Je vous prie de m’excuser pour ce malentendu. »

Ils s’assirent. Une nouvelle fois, D.D. observait depuis le couloir, ne serait-ce que parce que la pièce était trop petite pour les accueillir tous. Rainie avait le dossier sous le coude. Restait à savoir s’il leur serait utile dans le cas présent puisque, contrairement aux précédents interrogatoires, ils n’allaient pas pouvoir appliquer une stratégie soigneusement mise au point à l’avance. Tant pis, les moments les plus importants d’une enquête sont souvent improvisés. Et c’était dans ce genre de situation que leurs années d’étroite collaboration rendaient service à Rainie et Quincy. Ils n’avaient même pas besoin de se regarder pour savoir comment procéder.

Ils agissaient, c’est tout.

Rainie lança la discussion : « Parlez-nous de votre travail sous le pseudonyme d’Erin Pizzey et de la façon dont vous avez fait la connaissance de Jaylin Banks. »

Rebecca Stein eut un sourire. « Tout ça paraît disproportionné : le nom d’emprunt, la fausse carte d’étudiante. Et pourtant, ça s’avère nécessaire plus souvent qu’on le croit. On estime qu’au cours de leur scolarité, quarante pour cent des étudiantes sont victimes d’abus ou de violences de la part d’un partenaire. Encore aujourd’hui, beaucoup de femmes ont du mal à aborder le sujet et à demander de l’aide. En tant que responsable du programme de lutte contre les violences faites aux femmes, mon rôle consiste à mener des actions de sensibilisation, à informer les étudiants et le personnel sur les procédures de signalement, et bien sûr à assurer un accueil téléphonique vingt-quatre heures sur vingt-quatre. La plupart des dossiers que je suis personnellement m’arrivent via ce numéro d’appel d’urgence. Mais, curieusement, celui de Jaylin avait été porté à mon attention par une camarade qui nous avait consultés. Appelons-la F. »

Rebecca marqua un temps de silence et les regarda droit dans les yeux. Quincy comprit le message : F. comme Felicia, l’ancienne petite amie de Duchovny, celle qui avait des coquards à répétition.

« Le petit ami de F. était une brute. Pas du genre à apprécier qu’on lui dise non. Les apparences et le respect comptaient beaucoup pour lui.

– James Duchovny, traduisit Rainie.

– Voilà.

– Nous sommes au courant de ses… travers. Est-ce que F. a porté plainte contre lui ?

– Non. Je l’accompagnais pour qu’elle trouve le courage de se lancer dans cette démarche quand la relation s’est arrêtée du jour au lendemain. James lui a annoncé qu’il avait rencontré quelqu’un. C’était fini.

– Jaylin Banks.

– F. en a été soulagée. Mais aussi folle de jalousie, de désespoir, de colère. Elle qui voulait rompre, se faire jeter comme ça… Ce sont des relations compliquées.

– On sait ce que c’est, lui assura Quincy.

– J’ai continué à la suivre. Un des mythes qui entourent les relations abusives, c’est que lorsqu’elles se terminent, la femme, désormais hors de danger, peut tourner la page. En réalité, après avoir entretenu une première fois ce type de relation, F. risquait de retomber dans le même schéma. Surtout que les individus comme Duchovny, qui ont l’habitude d’abuser de leur pouvoir de domination, considèrent en général qu’ils peuvent renouer avec leur partenaire quand ça leur chante. Que leur ex aura déjà bien de la chance qu’ils aient envie de leur refaire signe.

« Au fil de sa convalescence, F. a pris conscience de ce qu’elle valait et des mauvais traitements que James lui avait fait subir. À partir de ce moment-là, au lieu de se sentir menacée ou même en colère de voir qu’il avait une nouvelle petite amie, elle a commencé à s’inquiéter pour elle. Jaylin, m’a-t-elle expliqué, était une jeune femme très douce. Mais aussi un peu timide, introvertie. F. craignait qu’elle n’ait aucune chance face à un homme aussi violent et dominateur que James.

– Donc vous avez pris contact avec Jaylin ? demanda Rainie. Dites, il paraît que votre petit copain est une brute. Vous voulez qu’on en parle ? »

Rebecca sourit. « En fait, c’est F. qui a organisé notre première entrevue. Un rendez-vous à trois dans une librairie à l’extérieur du campus. Un lieu où elles se sentiraient toutes les deux suffisamment en sécurité pour se confier.

« Au début, Jaylin est restée silencieuse. F. a raconté son histoire. Ce qui lui était arrivé. C’était difficile pour elle d’étaler au grand jour ce qui lui faisait encore honte. Jaylin se contentait d’écouter. Elle avait l’air compatissante, vraiment désolée de ce que F. avait traversé, mais je dirais qu’elle s’était déjà barricadée intérieurement : Tout ça est très triste, ça a l’air affreux, mais je suis sûre que jamais mon petit ami ne me ferait ça à moi. »

Quincy et Rainie hochèrent la tête. Ils connaissaient la chanson.

« J’ai pensé qu’on en resterait peut-être là. J’ai félicité F. pour son courage. J’ai continué à l’accompagner dans son travail de reconstruction. Quant à Jaylin, je lui ai donné ma carte en lui disant de ne pas hésiter à m’appeler, de jour comme de nuit. Mais en sortant, je me suis aperçue qu’elle l’avait discrètement jetée à la poubelle. Ça arrive souvent. »

Nouveaux hochements de tête.

« Mais elle m’a contactée, trois semaines plus tard. En fait, elle avait une mémoire photographique et elle ne voulait pas qu’on trouve ma carte sur elle, parce qu’elle avait déjà compris que Duchovny avait le sang chaud et que c’était exactement le genre de chose qui risquait de déclencher une crise.

– Elle voulait rompre, devina Rainie.

– Si seulement c’était aussi simple… Elle voulait garder le petit ami qu’elle aimait. Le garçon musclé et sexy qui lui donnait l’impression de vivre les aventures qu’elle lisait dans les livres. Le type colérique, en revanche, celui qui avait enfoncé sa cloison d’un coup de poing ; celui qui avait tenté de l’assommer avec une lampe quand elle avait refusé de sortir avec lui parce qu’il était arrivé soûl et avec deux heures de retard à un rendez-vous… Lui, c’était un problème.

– Vous avez commencé à l’accompagner, dit Quincy.

– Je me suis rendue disponible. Je l’ai informée sur les hébergements d’urgence. Je lui ai parlé des différentes options qui s’offraient à elle, des stratégies les plus sûres pour mettre un terme à la relation. En commençant par lui faire comprendre que le moment le plus dangereux, c’est celui où la femme annonce qu’elle veut rompre.

– C’était ça, le but de votre entrevue en salle informatique ? demanda Rainie. Préparer discrètement sa fuite ?

– C’était ce que je croyais, mais quand je suis arrivée, elle m’a expliqué que James avait tout découvert. Apparemment, F. avait appelé James pour le prévenir que Jaylin avait l’intention de le quitter, peut-être dans l’espoir que la colère le pousserait à larguer Jaylin pour venir se consoler dans ses bras à elle. »

Quincy acquiesça et vit Rainie grimacer. Ils avaient déjà été témoins d’histoires de ce genre. Certaines personnes éprouvent le désir, le besoin, de prolonger leur supplice…

« Vous croyez que c’est vrai ? Que F. avait appelé James dans le dos de Jaylin ? » demanda Quincy.

Rebecca haussa les épaules. « Tout est possible. Les êtres humains sont compliqués et dans ce type de relation… Ce n’est pas comme s’il suffisait d’appuyer sur un bouton pour que ça s’arrête. Mais là où ça devient intéressant, c’est que James ne s’est pas mis en colère. Ce soir-là, il est allé à la bibliothèque avec Jaylin. Il était censé l’attendre pendant qu’elle finissait une dissertation et ensuite ils devaient sortir dans un bar. »

Quincy et Rainie hochèrent la tête.

« Mais à la seconde où ils se sont retrouvés seuls dans la salle, il lui a annoncé qu’en fait il était venu pour la quitter. Il n’était pas l’homme qu’il lui fallait. Elle pouvait trouver mieux. Donc c’était fini. Ç’avait été chouette. Sympa. Plein de bons moments. Mais bye-bye. Et sur ce, il est parti. »

Quincy manifesta sa surprise. Il n’arrivait pas à se représenter la scène. « Duchovny ? Parti, comme ça ?

– Il l’a joué grand seigneur, lui confirma Rebecca. Jaylin était encore en train d’essayer de comprendre ce qui s’était passé quand je suis arrivée. Mais ce qui est certain, c’est que James avait parlé avec F. Il était au courant que Jaylin avait de plus en plus peur de lui et de ses sautes d’humeur. Et qu’elle avait secrètement l’intention de rompre. Mais au lieu de frapper du poing sur la table (n’y pense même pas, plutôt crever) ou de frapper tout court, il lui a rendu sa liberté. Pas de souci, il lui a dit. Je te souhaite tout le bonheur du monde. »

Rainie se tourna vers Quincy. « Duchovny avait rompu avec Jaylin ? Mais pourquoi ne pas nous l’avoir dit ?

– C’est un orgueilleux, lui rappela Quincy. Et puis, dire qu’il avait rompu avec elle ce soir-là n’aurait fait qu’alourdir les soupçons pesant sur lui. N’importe quel enquêteur digne de ce nom se serait demandé si ce n’était pas plutôt elle qui avait rompu et s’il n’avait pas voulu se venger. Duchovny est une brute, mais clairement pas un imbécile.

– Je crois qu’il tenait à elle, à sa manière, ajouta Rebecca. Assez pour faire ce qu’il y avait de mieux pour elle plutôt que de prendre ce dont il avait envie. Ce qui ne veut pas dire qu’il n’aurait pas changé d’avis plus tard. J’ai conseillé à Jaylin d’éviter de rester seule les jours suivants. De rentrer dans sa famille pour le week-end, par exemple. De s’arranger pour être en permanence entourée de proches. Au cas où. »

Rainie considéra leur interlocutrice. « Pourquoi ne vous êtes-vous pas manifestée plus tôt ? Pourquoi n’apprenons-nous tout cela qu’aujourd’hui ? »

Rebecca eut un sourire contrit. « La permanence et la mission que j’assure sont couvertes par l’anonymat et le secret professionnel. D’où la carte au nom d’Erin Pizzey dont je me sers sur le campus. Il faut bien comprendre que cet anonymat ne vise pas seulement à me protéger, mais aussi à protéger les étudiantes qui s’adressent à moi. Vous imaginez ce qui se passerait si un type possessif et violent apprenait que sa copine a été vue en compagnie de la spécialiste des violences conjugales ? C’est le genre de situation qui peut rapidement virer au drame.

– Mais Jaylin était morte. Est-ce que ça ne justifiait pas de lever le secret professionnel ?

– Il fallait encore songer à F. Par ailleurs, la police s’intéressait déjà à James, du fait de ses antécédents. Je n’avais aucun élément nouveau à apporter. Il n’avait proféré aucune menace précise à l’encontre de Jaylin ; au contraire, il avait accepté de bonne grâce leur séparation. Je me disais que si c’était lui l’assassin, la police trouverait des preuves. Et puis, les jours et les semaines ont passé…

« Je ne savais plus quoi penser. Tout le monde disait qu’elle avait été étranglée. Rien n’indiquait qu’il y ait eu d’autres violences. Sincèrement, répéta Rebecca d’un air dépité, je ne savais plus quoi penser.

– Quand avez-vous vu Jaylin pour la dernière fois ? demanda Quincy.

– Quelques minutes avant minuit. Elle m’a dit qu’il était l’heure de fermer la salle. Elle a rassemblé ses affaires, je l’ai suivie, elle a claqué la porte derrière nous et s’est assurée qu’elle était bien verrouillée.

– Est-ce qu’elle portait un manteau ?

– Non.

– Des chaussures ?

– Oui, des tennis blanches. Rien qui sorte de l’ordinaire. Une tenue confortable.

– Et ensuite ? demanda Rainie.

– Tant qu’à être là, j’avais envie d’en profiter pour consulter un livre au deuxième étage, mais je ne voulais pas que Jaylin sorte toute seule, pas tant que nous n’en saurions pas davantage sur les véritables intentions de James. Je venais de proposer de la raccompagner jusqu’à la sortie quand le vigile est arrivé. Il a dit qu’il s’en chargeait. »

Quincy se figea. À côté de lui, Rainie fut parcourue d’un frisson. Ils y étaient. À ce moment où la lumière se fait sur un dossier.

« Il ressemblait à quoi, ce vigile ? demanda posément Rainie.

– C’est ça, le plus drôle, répondit Rebecca avec amusement. C’était vraiment un poids plume. Pas de taille à lutter contre un gars comme James. Tenez, il n’était même pas fichu de regarder Jaylin dans les yeux, il n’arrêtait pas de fixer ses tennis. »

Cinq heures plus tard, Quincy et Rainie retournaient dans la deuxième salle d’interrogatoire. Cette fois encore, Rainie avait un dossier cartonné à la main, mais celui-ci était rempli d’une toute nouvelle série de photos.

Quincy entra le premier, dissimulant à moitié Rainie, et il attendit qu’elle soit assise avant de prendre une chaise pour lui.

On avait libéré Duchovny. Santana. Le mystérieux témoin numéro quatre. Il n’en restait plus qu’un.

Ringham, la tête entre les bras sur la table, faisait mine de se reposer. À leur arrivée, il se redressa, l’air à la fois maussade et somnolent.

« Minuit quinze », dit Rainie en faisant claquer le dossier sur la table métallique. Ringham sursauta. « C’est l’heure à laquelle vous avez quitté la bibliothèque, le soir du meurtre. Soit un bon quart d’heure après la fin de votre service. Pourquoi ce retard, Ringham ? Vous ne retrouviez pas votre blouson ? »

Ringham se renfrogna, frotta son visage blafard. « Quel retard ? Il a fallu que je parle au surveillant de nuit, que je rassemble mes affaires. Ça prend du temps.

– Vraiment ? Parce que, d’après le relevé des autres jours, en général il n’était même pas minuit cinq quand vous quittiez la bibliothèque. Ce soir-là, en revanche… Minuit quinze. Dix minutes de plus. Vous avez fait quoi, pendant ces dix minutes ?

– C’est une blague ? Vous me cherchez des poux parce qu’un soir j’ai traîné quelques minutes de plus ? »

Rainie le toisa. Puis elle ouvrit le dossier et, sans jamais le quitter des yeux, étala la nouvelle série de photos.

Cette fois-ci, il ne s’agissait pas de tirages sur papier glacé, mais de simples sorties d’imprimante en noir et blanc.

Quand il s’était penché sur cette vieille affaire, Quincy avait d’abord pensé à un fétichisme sexuel.

À un fétichiste du pied, en particulier. Malheureusement, le médecin légiste avait omis de rechercher la présence de salive sur les orteils de la victime – une négligence coupable aux yeux de Quincy. C’était pour cette raison que Rainie et lui avaient fait en sorte d’obliger leurs suspects à regarder toutes ces photos du cadavre de Jaylin : ils voulaient voir lequel serait sensible à l’image de ses pieds nus. Leur absence de réaction les avait déconcertés, jusqu’au moment où Rebecca leur avait, sans le vouloir, révélé que l’assassin de Jaylin Banks n’avait pas une passion pour les orteils, mais pour les chaussures de sport. Ils avaient affaire à un monomaniaque des tennis blanches pour femme.

« Un obsédé des baskets », lâcha Quincy, incrédule. Ringham tourna brusquement la tête vers lui, mais sans lever les yeux, subjugué qu’il était par les images que Rainie continuait à disposer sur la table. Photo après photo, des chaussures de sport blanches de marques diverses et variées. Rainie avait gardé le meilleur pour la fin : des Keds toutes simples, comme celles que portait Jaylin Banks le soir du meurtre.

« Le commerce, la collection et la revente de chaussures de sport sont aujourd’hui un secteur qui génère 1,2 milliard de chiffre d’affaires, expliqua Quincy. Et ce succès ne concerne pas seulement les dernières Nike en édition limitée et encore dans l’emballage d’origine, mais aussi les chaussures d’occasion. Celles dont on peut prouver qu’elles ont appartenu à des célébrités. Ou les pointures rares de modèles emblématiques. Toute une génération se les arrache, comme d’autres spéculent sur les cartes de base-ball à collectionner. Parce que c’est devenu une passion pour certains. »

Le souffle court, Ringham restait hypnotisé par les photos.

« Vous-même, vous n’en faites pas commerce, affirma brutalement Rainie, vous vous contentez de les accumuler. Nous savons tout, Ringham. Deux grands revendeurs se partagent la place de Boston. Nous leur avons envoyé une photo de vous il y a deux heures. Ils vous ont aussitôt reconnu. Vous fréquentez volontiers les salons professionnels et vous y achetez des tennis pour femme. De préférence des Nike et des Keds. Certains modèles ne sont pas donnés, mais vous, ce ne sont pas les styles iconiques, les éditions limitées ou les propriétaires célèbres qui vous intéressent. Non. Ce que vous voulez, ce qu’il vous faut, coûte que coûte, c’est qu’elles soient blanches. Ces revendeurs savent tout de vous, Ringham. Y compris le prix que vous êtes prêt à payer pour des paires tellement éculées qu’elles ne valent plus rien, même aux yeux des plus acharnés.

– Vous aviez remarqué Jaylin, enchaîna Quincy. Vous l’avez suivie. Et vous avez fait une fixette sur elle. Au point qu’on vous a surpris à rôder devant son appartement à quatre reprises. Une jolie fille comme elle, évidemment qu’elle vous avait tapé dans l’œil. C’est ce qu’on a tous cru. Ce que vous nous avez soigneusement laissé croire. Alors que ce n’était pas elle que vous vouliez, mais ses chaussures. Des Keds toutes blanches. Sa paire préférée, celle qu’elle portait chaque fois qu’elle venait à la bibliothèque.

« Elles vous plaisaient, n’est-ce pas, Ringham ? Vous les vouliez. Il vous les fallait. Mais comment mettre la main dessus ?

– Vous êtes remonté en salle informatique dès que Santana a pris son service, continua Rainie. Vous saviez qu’il commencerait par faire le tour du rez-de-chaussée, ce qui vous laisserait de précieuses minutes. L’autre femme serait enfin partie et vous auriez Jaylin pour vous tout seul. En fait, l’intruse était encore là, mais elle a vu votre tenue d’agent de sécurité. Parfait, s’est-elle dit. Vous alliez pouvoir raccompagner l’étudiante jusqu’à la sortie. La protéger de son ex potentiellement dangereux.

« Est-ce que ça vous a fait hésiter un instant ? Cette occasion d’accomplir une bonne action, d’être le héros que vous rêviez d’être ? » Rainie le considérait d’un air déçu.

Mais Quincy asséna : « Les obsessions sont plus fortes que tout. Vous le savez mieux que personne. Alors quand l’autre femme est partie… vous avez ouvert la porte de l’escalier. Vous avez invité Jaylin à passer la première et ensuite vous l’avez agressée par-derrière, seule façon pour un homme comme vous d’avoir le courage de vous attaquer à une adversaire de cette taille. Une marche au-dessus d’elle, vous étiez dans la position idéale pour l’étrangler. Une minute. Deux. Trois. Et d’un seul coup, tout a été fini. Jaylin était morte. Vous lui avez enlevé ses chaussures, vous les avez glissées dans votre sac et vous êtes sorti du bâtiment. Dix minutes plus tard que d’habitude. Ça ne vous aura pas pris beaucoup de temps, de tuer une femme pour repartir avec le véritable objet de votre convoitise : cette paire de tennis blanches. »

Ringham ne dit rien. Se passa la langue sur les lèvres.

« Il y a une heure, le commandant Warren a exécuté un mandat de perquisition chez vous, continua Quincy. Et devinez ce qu’elle a découvert dans tous vos placards, planqué derrière les meubles, amoncelé sous le lit ? Des tennis. Des centaines de paires de tennis. L’une d’elles appartenait à Jaylin. Vous le savez. Je le sais. Ce n’est plus qu’une question de temps avant qu’on les authentifie.

– Ce n’est pas grave, dit Rainie d’une voix suave. On comprend. C’était sa faute, aussi. Jamais elle n’aurait dû porter ces chaussures. »

Ringham releva brusquement la tête et regarda Rainie d’un air intrigué.

« Est-ce qu’elles étaient aussi belles que celles-là ? » dit-elle en tendant la jambe. Elle avait troqué ses escarpins noirs à bout pointu pour une paire de Keds d’une blancheur éclatante. Toutes neuves. À peine sorties de la boîte.

Ringham n’hésita pas une seconde et se jeta vers son pied. Rainie décocha un bon coup qui l’atteignit sous le menton. Il s’effondra. Reculant sa chaise, elle se dressa au-dessus de lui.

« Parlez, Ringham ! dit-elle en laissant les tennis flambant neuves dans son champ de vision. Dites-nous exactement ce que vous avez fait à Jaylin Banks cette nuit-là. »

Alors, hypnotisé par les tennis en toile, il avoua.

Quelques jours plus tard, D.D. Warren donna des nouvelles de l’enquête à Rainie et Quincy. Ceux-ci étaient rentrés dans l’Oregon, où ils s’efforçaient de résoudre des problèmes plus ordinaires, comme d’obtenir que leur fille adoptive de treize ans fasse ses devoirs.

Après les aveux de Ringham, les enquêteurs de Boston avaient poursuivi les investigations et interrogé ses voisines, qui, oui, maintenant qu’ils en parlaient, s’étaient rappelé que leurs baskets blanches avaient disparu à l’époque où il vivait à côté de chez elles.

Mais le plus perturbant était encore la collection de vidéos qu’ils avaient découverte. Des cassettes de séances d’aérobic des années quatre-vingt, recadrées de telle façon qu’on ne voyait plus que les pieds des participantes, soit des dizaines de chaussures de sport blanches qui sautillaient sur place.

Devant ces preuves accablantes, Ringham avait plaidé coupable, ce qui épargnerait aux parents de Jaylin Banks de passer des heures dans un tribunal à écouter comment leur belle et brillante fille avait été assassinée pour ses chaussures.

Note de l’autrice

La plupart de mes romans s’inspirent de faits réels, et cette nouvelle ne fait hélas pas exception, puisqu’en 1984 un fétichiste a tué une jeune femme dans le but d’assouvir sa passion pour les chaussures. Dieu merci, les enquêteurs ont eu le dernier mot : ils ont identifié le coupable et justice a pu être rendue dans un dossier où la réalité dépassait bel et bien la fiction.

© Éditions Albin Michel, 2024
pour la traduction française

Édition originale américaine parue sous le titre :
BEFORE SHE DISAPPEARED
© Lisa Gardner, Inc., 2021
Chez Dutton, New York

ISBN : 978-2-226-49173-2

À tous ceux qui cherchent
afin que d’autres puissent trouver.

1

L’eau caresse mon visage d’une main froide. Un battement de jambes et je plonge vers les ténèbres, mes longs cheveux derrière moi telle une anguille noire. Je suis tout habillée. Jean, tennis et un tee-shirt surmonté d’un coupe-vent dont les pans se déploient comme des ailes et freinent ma descente. Mes vêtements se font de plus en plus lourds, jusqu’à ce que je ne puisse pratiquement plus battre des jambes ni bouger les bras.

Pourquoi suis-je tout habillée ?

Palmes.

Oxygène.

Des pensées me traversent sans que je puisse les retenir.

Il faut que je rejoigne le fond du lac. Là où la lumière du soleil ne pénètre plus et où rôdent d’ondulantes créatures. Il faut que je trouve… que je…

Mes poumons sont maintenant aussi lourds que mes jambes. La pression monte dans ma poitrine.

Un vieux pick-up Chevrolet. Rayé, cabossé, au toit si délavé par le soleil qu’il a pris la couleur d’un petit matin gris. L’image se présente à mon esprit et je m’y accroche fermement. Voilà pourquoi je suis là, ce que je cherche : un reflet métallique dans la vase du lac.

J’ai commencé avec un sonar. Le souvenir me revient de nulle part, mais tandis que je m’enfonce dans les profondeurs aquatiques, je revois aussi cette scène. Moi, à la barre d’un petit bateau dont j’ai payé la location de ma poche. Pour sillonner ce lac de long en large pendant deux jours (tout ce que je pouvais m’offrir) et vérifier une hypothèse que tout le monde avait écartée. Jusqu’à ce que…

Mais où sont mes palmes ? Et ma bouteille d’oxygène ? Il y a un problème. Il faut que… que je…

L’idée m’échappe. Mes poumons sont en feu. Je les sens qui se contractent dans ma poitrine, l’envie de respirer est irrésistible. Une bonne goulée d’eau trouble et noire. Cesser de lutter contre le lac pour ne faire plus qu’un avec lui. Alors je n’aurai plus à nager. Je coulerai comme une pierre jusqu’au fond et, si ma théorie est exacte, je rejoindrai celle que je cherche et disparaîtrai à mon tour à jamais.

Un vieux pick-up. Toit délavé, petit matin gris. Rappelle-toi. Concentre-toi. Trouve-le.

Ce ne serait pas un éclat argenté, là-bas, à moitié caché derrière un épais rideau d’algues mouvantes ?

J’essaie de partir dans cette direction, mais je m’empêtre dans mon coupe-vent. Je m’arrête, pédale frénétiquement tout en me débattant pour libérer mes bras de cette camisole.

Cette sensation d’oppression, toujours plus forte dans ma poitrine.

Je n’avais pas une bouteille d’oxygène ?

Une combi, des palmes ?

Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas. Il faudrait que j’arrive à retenir cette idée, mais le lac est en train de gagner, ma poitrine me fait mal, mes bras et mes jambes s’épuisent.

L’eau est douce sur ma joue. Elle m’appelle et je me sens venir à elle.

Mes jambes battent moins vite. Mes bras se lèvent au ralenti. Je succombe au poids de mes vêtements, à ce plomb dans ma poitrine. Je sombre de plus en plus vite. Une chute sans fin.

Je ferme les yeux et je me laisse aller.

Paul disait toujours que je luttais trop. Que je compliquais tout. Même son amour pour moi. Bien sûr, je ne l’ai pas écouté.

Une étrange chaleur se répand dans mes veines. Ce lac n’est ni noir ni sinistre, en fin de compte. C’est un sanctuaire qui m’enlace comme un amant et promet de ne jamais me lâcher.

Et là…

Pas un éclat métallique. Pas le toit d’un vieux pick-up cabossé avec deux cent mille kilomètres au compteur. Non, ce que j’aperçois, c’est une forme noire qui apparaît par intermittence dans cet environnement verdâtre. J’attends que les algues ondulent vers la gauche, et j’ai de nouveau cette vision : un trait sombre, puis un autre, un autre encore. Quatre formes identiques au fond du lac.

Des pneus. Ce sont quatre pneus que j’ai devant moi. Si je n’étais pas aussi exténuée, je pourrais en rire.

Le sonar disait vrai quand il me montrait l’image imprécise d’un objet d’une taille et d’une forme correspondant à ce que je cherchais au fond du lac. Sauf qu’il ne m’était jamais venu à l’idée que l’objet en question puisse être à l’envers.

Je me secoue, le sentiment d’urgence provoque en moi un dernier sursaut de détermination. Tout le monde m’avait dit que je me trompais et s’était fichu de moi. Les gens d’ici avaient levé les yeux au ciel en me voyant peiner pour mettre à l’eau un bateau que je ne savais absolument pas piloter. Ils m’avaient ouvertement traitée de folle et avaient sans doute murmuré pire dans mon dos. Seulement voilà…

Avance. Cherche. Nage. Avant que le lac ne l’emporte.

Combi. Palmes. Les mots palpitent dans un coin de ma tête. Oxygène. Il y a un problème. Un gros, gros problème. Mais je suis trop désorientée pour le résoudre.

Je m’obstine, avance en luttant contre l’eau, contre l’asphyxie. Ils ont raison : je suis folle. Je suis une rebelle, une tête de mule, une irresponsable.

Mais je ne suis pas vaincue. Pas encore, du moins.

Arrivée au premier pneu, je m’accroche au caoutchouc visqueux pour me repérer. Vite, il ne me reste plus beaucoup de temps. C’est une roue arrière. Je me déplace en crabe le long de la carcasse couverte d’algues pour rejoindre la cabine.

Et là, j’ouvre de grands yeux.

Lani Whitehorse. Vingt-deux ans. Serveuse, mère d’une fillette de trois ans. Une femme qui avait depuis longtemps fait la preuve de son mauvais goût en matière d’hommes.

Dix-huit mois qu’elle avait disparu. Elle avait fichu le camp, avait-on décrété ici. Impossible, avait soutenu sa mère.

Et voilà qu’on retrouve Lani piégée au fond d’un lac dangereusement proche du virage en épingle à cheveux qu’elle empruntait toutes les nuits à deux heures du matin à la fin de son service. Conformément à la conclusion à laquelle j’étais arrivée après m’être penchée pendant des mois sur des interrogatoires, des cartes et des rapports de police qui ne pesaient pas bien lourd.

Avait-elle commis une erreur d’appréciation à l’approche de cette courbe qu’elle connaissait si bien ? Avait-elle été surprise par un cerf sur la route ? S’était-elle simplement endormie au volant, éreintée par une vie trop exigeante ?

Je n’ai pas toutes les réponses.

Mais je peux au moins donner ça à sa mère, à sa fille.

Lani, encore retenue par la ceinture bouclée il y a dix-huit mois, flotte dans l’habitacle, tête en bas, visage perdu dans le halo de sa chevelure noir de jais.

Mes poumons ne me brûlent plus. Mes vêtements ne pèsent plus des tonnes. À l’instant de refermer la main sur la poignée, je n’éprouve plus qu’un profond respect.

La portière s’ouvre sans difficulté.

Attendez… Ce n’est pas possible sous l’eau ! Palmes. Oxygène. Qu’est-ce qui ne va pas, qu’est-ce qui ne va pas… Mon cerveau donne enfin l’alerte : attention danger ! Réfléchis, enfin ! Mais rien n’y fait, je n’y arrive pas.

Je prends une inspiration. J’aspire l’eau du lac, je l’accueille dans mes poumons. Je ne fais plus qu’un avec le lac, ou le contraire.

Lani Whitehorse tourne la tête vers moi.

Elle me regarde avec ses orbites vides, sa bouche béante, son visage de squelette.

« Trop tard, me dit-elle, trop tard. »

Son bras osseux se tend d’un seul coup vers moi, m’agrippe par le poignet.

Je me débats, je veux m’éloigner. Mais j’ai lâché la poignée, je n’ai aucune prise. Je n’ai plus d’air, je me confonds avec l’eau du lac et les algues fines.

Lani m’attire dans l’habitacle avec une force inouïe.

Un dernier cri. Je le regarde s’échapper sous forme d’une bulle d’air qui remonte vers la surface. Tout ce qu’il reste de moi.

Lani referme la portière sur nous.

Et je la rejoins pour toujours dans les ténèbres.

Grondement. Crissement. Soudain, une annonce tonitruante : « Prochain arrêt : South Station ! »

Réveillée en sursaut dans ce train qui s’immobilise brutalement, je cligne des yeux et découvre mes vêtements secs.

Un rêve. Un cauchemar, plutôt. Ni le premier ni le dernier, vu l’activité que j’exerce. Toujours enveloppée d’un léger voile d’angoisse, j’attrape mes bagages et je m’empresse de suivre les autres voyageurs qui descendent.

Voilà trois semaines que j’ai retrouvé Lani Whitehorse piégée dans son pick-up au fond d’un lac. Après des mois d’enquête acharnée dans une réserve indienne où ma présence n’était ni regardée d’un bon œil par la population ni souhaitée par la police tribale. Mais en découvrant cette affaire sur Internet, j’avais été émue par la conviction inébranlable de sa mère : jamais Lani n’aurait abandonné sa petite fille. D’accord, c’était une femme perdue qui choisissait mal ses fréquentations, mais elle n’en était pas moins mère. Jamais je ne comprendrai pourquoi les gens s’imaginent que c’est incompatible.

Je m’étais donc installée dans la région, j’avais pris un emploi de barmaid dans l’établissement où travaillait Lani et j’avais mené mon enquête.

Le jour où la police a enfin repêché la voiture dans un déluge de boue et d’horreur, la mère de Lani m’a prise dans ses bras. Elle pleurait à chaudes larmes, soulagée qu’on lui rende enfin son enfant. Je suis restée dans la région jusqu’aux obsèques, auxquelles j’ai assisté en me tenant à l’écart du maigre cortège, car prouver qu’on a raison revient presque toujours à prouver que quelqu’un d’autre avait tort, ce qui n’est pas le meilleur moyen de se faire des amis.

Ma mission accomplie, je suis allée à la bibliothèque municipale, j’ai allumé un ordinateur et je suis retournée sur les forums où des proches de personnes disparues, des voisins inquiets et des timbrés dans mon genre mettent en commun les informations dont ils disposent sur diverses affaires de disparition. Il y en a tant. Trop, parfois, pour que la police locale puisse faire face. Ce qui explique que de plus en plus de gens comme moi prennent le relais.

J’ai lu des messages. Posé des questions. Et il m’a suffi de quelques heures pour connaître ma destination suivante.

Comme je le disais, il y a tellement de disparitions. Beaucoup trop.

D’où ma présence ici, à Boston, une ville dans laquelle je mets les pieds pour la première fois. Je ne sais pas très bien où je suis ni ce que je fais là, mais ce n’est pas vraiment un sentiment nouveau pour moi. En attendant, je suis la foule qui se presse sur le quai vers les panneaux indiquant la sortie. Tout ce que je possède sur cette terre tient dans la valise à roulettes que je traîne derrière moi. Autrefois, j’avais une maison, une voiture, un jardin en banlieue. Mais le temps a fait son œuvre et aujourd’hui…

Disons que j’ai appris à voyager léger.

Débouchant sur le trottoir inondé de soleil, je m’arrête net et cligne des yeux avant de les fermer tout à fait. Cette plongée brutale dans le centre-ville de Boston est une véritable agression pour les sens. La cohue, les coups de klaxon, les signaux stridents des passages piétons. La puanteur du diesel, du poisson frit, de l’air marin venu du port. J’avais oublié comme on peut se sentir petit dans une jungle de béton, même quand elle possède un rutilant front de mer.

La gorge nouée, je m’efforce de me calmer. Cette ville sera mon point d’attache le temps de ma mission. J’expire lentement, puis rouvre les yeux et me redresse. L’engourdissement du voyage et l’impression laissée par mon cauchemar finissent de se dissiper. Je suis prête à me lancer dans la bataille et carre déjà les épaules face aux passants qui me bousculent en râlant.

De ma sacoche en cuir fatiguée, je sors la pochette pleine de documents que j’ai imprimés il y a quelques jours : un plan de Boston, des articles sur le profil démographique de la ville et la photo d’une adolescente. Un sourire timide, une peau lisse et mate, de magnifiques yeux bruns et des cheveux très noirs qui tombent en une cascade de bouclettes soignées. Elle avait quinze ans le jour de sa disparition. Elle en a seize aujourd’hui.

Angelique Lovelie Badeau. Angel pour ses amis. Lili pour sa famille.

Voilà près d’un an qu’elle a disparu dans le quartier de Mattapan. Elle est sortie du lycée un vendredi après-midi de novembre et ensuite… mystère. Aucun signalement. Aucune piste. Aucun progrès dans l’enquête. Depuis onze mois.

Les habitants de Boston vous diront que ça n’a rien d’étonnant. Mattapan est un quartier difficile. Déshérité. Peuplé de gens travailleurs, bien sûr, et riche de son héritage culturel, puisqu’on y trouve la plus importante communauté haïtienne en dehors de la Floride, mais aussi gangrené par les gangs et la criminalité violente. Si vous avez envie de prendre une balle ou un coup de couteau, c’est à « Murderpan » (comme disent les gens d’ici) qu’il faut aller. Ce qui ne m’empêche pas d’avoir l’intention d’y louer un appartement, d’y trouver un emploi et d’interroger les habitants.

En espérant que mon culot, ma ténacité ou un pur coup de chance me permettront de retrouver une jeune fille sur laquelle le reste du monde semble déjà avoir fait une croix.

Je ne suis pas de la police.

Je ne suis pas détective privée.

Je n’ai ni compétence ni formation particulière.

Je suis juste moi. Une femme quelconque, blanche, la quarantaine, qui traîne derrière elle plus de regrets que de bagages, plus de souvenirs tristes que de souvenirs heureux.

Je m’appelle Frankie Elkin et je me suis donné pour mission de retrouver des personnes disparues – en particulier quand elles appartiennent à des minorités. Quand la police a baissé les bras, que les médias ne s’y sont jamais intéressés, que tout le monde a oublié, c’est là que j’interviens. Sans désir d’argent ni de reconnaissance et, le plus souvent, sans aide.

Pourquoi je fais ça ?

Tant de nos enfants disparaissent, dont beaucoup trop resteront introuvables, souvent uniquement à cause de leur couleur de peau. La question est peut-être moins de savoir pourquoi je les cherche que pourquoi tout le monde n’en fait pas autant.

Angelique Lovelie Badeau mérite de rentrer chez elle.

Je consulte une dernière fois mon plan de la ville. Il faut que je trouve la ligne de train de banlieue qui me conduira à Morton Street. Sur la carte du réseau des transports en commun, elle figure en violet, ce qui naturellement ne correspond à rien de ce que je vois autour de moi. Je me tourne d’un côté, de l’autre, avant de me rendre compte que je n’aurais jamais dû sortir de la gare. Demi-tour droite.

Ça ne me dérange pas d’être perdue. De ne plus avoir aucun repère. Ni même d’avoir peur.

J’ai l’habitude, après toutes ces années.

Paul m’avait prévenue que je finirais par éloigner de moi tous ceux que j’aime et par me mettre en danger. Je ne fais pas ça pour sauver des vies, disait-il, mais pour me punir.

Il a toujours été très perspicace.

Dans la gare, je trouve un immense plan du réseau, suis la ligne violette du doigt et repère ma destination. Direction Murderpan.

2

Le temps que je rejoigne ma première destination, il est seize heures. Stoney’s , indique l’enseigne du bar. La façade rouge est écaillée et les lettres blanches de la devanture tiennent plus de l’allusion que de l’affirmation. Autrement dit, ce bâtiment sur deux niveaux ne détonne absolument pas au milieu de ses voisins trapus et mal entretenus qui s’alignent en rang serré de part et d’autre de la rue. Le trottoir est plus large que je ne l’aurais imaginé, et presque désert à cette heure de la journée. À la lecture de certains articles, je me serais attendue à voir des gangs et des dealeurs traîner à tous les coins de rue. Au lieu de ça, je découvre des gens ordinaires qui vaquent à leurs occupations quotidiennes et qui, pour la plupart, observent avec curiosité cette Blanche qui se promène toute seule.

C’est donc avec soulagement que je pousse la porte du bar mal éclairé en tirant ma valise derrière moi. J’ai été barmaid presque toute ma vie. C’est un boulot facile à décrocher quand on débarque quelque part, et depuis dix ans il m’a été bien utile pour obtenir des infos locales. Et puis, j’aime ce métier. Les bars sont toujours le rendez-vous des solitaires dans l’âme et des esseulés. Je m’y sens chez moi.

L’odeur du tabac froid imprègne encore tous les pores du vieux bâtiment. Devant moi, quelques tables rondes en bois et des chaises dépareillées. Quatre box à ma droite ; le vinyle rouge des banquettes est craquelé, mais fait encore de la résistance. Les trois autres box à ma gauche sont plus ou moins dans le même état.

Je compte une demi-douzaine de clients. Tous des hommes, tous noirs. Dispersés dans cette salle de taille modeste, ils étaient absorbés dans la contemplation de leur verre mais lèvent la tête à mon entrée. Si dehors les passants étaient intrigués par ma présence, ici c’est une franche méfiance qui domine.

Dans ce quartier, c’est moi la minorité. Cela dit, c’était la même chose l’an dernier, l’année d’avant et celle encore d’avant. J’ai l’habitude de ces regards. Ce qui ne les rend pas plus faciles à supporter.

Heureusement, les ivrognes de l’après-midi ont des problèmes plus urgents à résoudre. L’un après l’autre, ils retournent à leurs souffrances, et je me retrouve face au bar en bois foncé derrière lequel un homme essuie un plateau de verres à bière.

Je m’approche.

Le type est svelte, il a les cheveux gris et une barbe poivre et sel taillée avec soin. Ses yeux bruns sont encadrés de profondes rides et il donne l’impression de quelqu’un qui possède la sagesse de l’expérience.

« Stoney ? je tente.

– Vous êtes perdue ? » Il pose un verre, en prend un autre. Un tablier blanc noué à la taille, il manie le torchon avec dextérité. De toute évidence, c’est lui le patron et ça fait un bail qu’il tient un débit de boissons.

« Je viens pour le poste de barmaid.

– Non. » Il passe au verre suivant.

Je gare ma valise au pied du bar et prends un tabouret. Je ne suis pas étonnée de sa réaction : la plupart de mes conversations commencent comme ça.

J’argumente : « J’ai vingt ans d’expérience. Et faire le ménage, préparer le café ou faire marcher une friteuse ne me pose aucun problème. » Alcool et friture vont généralement de pair et, à cette faible distance de la cuisine, l’atmosphère est saturée de graisse. Patates frites, poulet frit… peut-être même bananes plantains frites, vu la forte présence haïtienne dans le coin.

« Non », répète-t-il.

Okay. Il y a un deuxième torchon. Je m’en empare et j’attrape le verre le plus proche.

Stoney me lance un regard noir mais ne proteste pas. Aucun patron ne refuse de la main-d’œuvre gratuite.

Nous essuyons tous les deux en silence. J’aime ce travail, le tempo de ce geste : faire tourner le verre, le polir. Même sec, le rebord usé par la mousse de bière et les lèvres des buveurs reste blanchâtre. Mais ils sont propres, ce qui me donne une bonne opinion de Stoney et de son établissement. Par ailleurs, il loue au premier étage un studio qui serait presque dans mes moyens. Je l’ai repéré sur un site de petites annonces.

« Je ne bois pas », je précise. Nous avons terminé le premier plateau. Stoney l’écarte. Le remplace par un autre chargé de verres à whisky.

« Vous prêchez l’abstinence ?

– Non.

– Vous êtes là pour nous sauver ?

– Faudrait déjà que je me sois sauvée moi-même. »

Cette réponse lui tire un grognement. Nous nous remettons au boulot. D’après mes informations, une part importante de la population de Mattapan est originaire des Antilles et parle le français, le créole haïtien et autres variantes de créole francophone, mais je n’entends aucun accent de ce genre dans la voix de Stoney. Il a le phrasé saccadé typique des habitants de Nouvelle-Angleterre. Peut-être qu’il a vécu à Boston toute sa vie, à moins qu’il ne soit venu de New York ou de Philadelphie pour ouvrir un bar. C’est toujours dangereux de se lancer dans des suppositions, et c’est pourtant quasi irrésistible.

« Je suis une amie de Bill », lui dis-je pour indiquer que je fais partie des Alcooliques anonymes, quand le plateau de grands verres à whisky laisse place à des dizaines de verres à liqueur. Nous nous y remettons. Vite et bien, sans réfléchir. L’exercice de méditation idéal.

Stoney ne répond pas. Il va plus vite que moi, mais à peine.

« Les verres à eau ? » je demande, une fois le troisième plateau terminé.

Stoney hausse un sourcil. D’accord, donc les boissons non alcoolisées n’ont pas beaucoup de succès dans cet établissement. Bon à savoir.

« Vous avez un studio à louer », j’insiste en m’accoudant, les bras croisés, sur le comptoir enduit d’une généreuse couche de vernis.

« Rentrez chez vous.

– Je n’ai pas de chez-moi. Alors voilà ce que je vous propose : je travaille pour vous quatre soirs par semaine, de quinze heures à la fermeture, en échange du logement. »

Stoney a décidément le haussement de sourcil très éloquent.

« Ça vous inquiète que je sois blanche, je traduis. Ou que je sois une femme. Ou les deux. Vous pensez que je ne saurai pas me débrouiller.

– C’est un bar de quartier, ici. Qui sert les gens d’ici. Et vous, vous n’êtes pas d’ici. »

Je fais mine de regarder derrière moi. « Marrant, parce que je n’ai pas l’impression qu’on se bouscule pour le poste. Alors que ça fait deux semaines que vous avez mis l’annonce. Et le studio est à louer depuis encore plus longtemps. Vu le nombre de gens qui cherchent désespérément à se loger dans le coin, c’est forcément qu’il y a un lézard. » Je lui lance un regard intrigué. « Quelqu’un est mort là-haut ou quoi ? »

Il secoue la tête, puis, faute de verres à essuyer, croise les bras sur la poitrine et me toise. Toujours sans prononcer un mot.

« Je suis une bosseuse, dis-je en commençant à énumérer mes qualités sur mes doigts. Je suis ponctuelle (surtout que j’habiterai juste au-dessus du bar) et je ne tape pas dans le stock d’alcool. Je sers vite, je sais changer un fût de bière et je suis douée pour écouter les gens. Ça plaît à tout le monde.

– Mes clients ne vous aimeront pas.

– Vous non plus, vous ne m’aimiez pas, mais vous êtes en train de changer d’avis. Donnez-moi un mois. D’ici là, plus personne ne remarquera que je suis blanche ou que j’appartiens au soi-disant sexe faible. Je ferai partie du paysage. »

Il hausse une dernière fois le sourcil, mais ne dit pas non. Une question, tout de même : « Qu’est-ce que vous venez faire dans le secteur ? Il y a plein d’autres quartiers dans cette ville.

– C’est ici que j’ai à faire. »

Il m’observe longuement une fois de plus.

Je soutiens son regard. Stoney me plaît. C’est un coriace. Nous sommes faits pour nous entendre. Tôt ou tard, il s’en rendra compte.

« Cinq soirs par semaine, négocie-t-il. De quinze heures à la fermeture.

– Charges incluses, le loyer, je rétorque. Un repas gratuit par jour. Et je garde mes pourboires. »

Il m’observe encore quelques instants, puis me tend brusquement la main. Nous scellons notre accord. Faits pour nous entendre, je disais.

« Il y a une colocataire, précise-t-il.

– Ce n’était pas mentionné dans l’annonce.

– Maintenant vous savez.

– Quel genre de colocataire ?

– Le genre félin.

– Il y a une chatte dans le studio ? Et c’est pour ça que personne n’en veut ? »

Stoney esquisse pour la première fois un sourire, qui fronce sa barbe grisonnante et adoucit son visage tanné. « Attendez un peu de l’avoir rencontrée. »

Stoney m’escorte à l’étage. À première vue, ce petit meublé correspond exactement à ce que j’imaginais dans un secteur en proie à la crise du logement et à des difficultés économiques. Un lit double collé au mur du fond. D’un côté, une table de chevet, de l’autre, des rideaux noirs hermétiquement fermés. Une tringle métallique fixée au mur en face du lit fait office de penderie et à gauche de la porte, la kitchenette est équipée d’un mini-frigo et d’un micro-ondes. Pas de four, mais une cafetière et un fait-tout, ce qui me convient parfaitement. À droite, sur une tringle incurvée fixée au plafond, un rideau blanc digne d’une chambre d’hôpital. Un rapide coup d’œil révèle qu’il délimite le coin salle de bains, qui se compose de la plus petite douche du monde et d’un minuscule lavabo suspendu. Là encore, la survie en milieu urbain pour les nuls : pas beaucoup de mètres carrés ni d’intimité, mais à un prix raisonnable.

Surtout que la pièce est d’une propreté irréprochable et le lit recouvert d’un édredon artisanal étonnamment coloré. Là aussi, Stoney cache bien son jeu.

Je cherche la chatte du regard. « Où est ma colocataire ?

– Elle n’est pas très sociable.

– Elle s’appelle ?

– Piper.

– Et c’est ici chez elle ?

– Ça lui convient. »

Je ne sais pas encore très bien comment prendre la situation. En théorie, j’aime les chats. Mais les mises en garde de Stoney m’ont rendue méfiante. Je tire ma valise jusqu’au milieu du parquet grinçant, marque une pause.

Puis, me baissant, je soulève avec précaution un pan de l’édredon pour regarder sous le lit.

Au bout de quelques secondes, je repère deux yeux verts luisants qui me scrutent d’un air menaçant. Il fait trop sombre pour distinguer la corpulence ou la couleur de la bestiole, mais il s’en dégage une impression d’hostilité sans mélange.

« Piper », dis-je en guise de bonjour.

Elle plaque ses oreilles sur son crâne et émet un feulement sourd, suivi d’un sifflement bien audible. Je ne me le fais pas dire deux fois et laisse retomber l’édredon.

« En effet. »

Stoney est déjà en train de repartir vers le palier.

« Un instant : pâtée pour chat, eau, litière, qu’est-ce que j’ai besoin de savoir ?

– Rien. Piper fait sa vie. Elle n’est pas idiote, c’est juste qu’elle déteste les gens.

– Ça fait combien de temps qu’elle vit ici ? »

Stoney se gratte la barbe. « Un petit moment.

– Vous l’avez recueillie ?

– Elle s’est recueillie toute seule. » Stoney montre le bas de la porte et je remarque alors la chatière. « Elle fait sa vie, répète-t-il.

– Au fait, on n’a pas précisé quel jour je commence ! » Je ne sais pas pourquoi, mais d’un seul coup je panique un peu. Ce n’est pas le fait de me retrouver seule avec une chatte, alors c’est quoi ? Le fait de me retrouver seule tout court ? Mais je suis tout le temps seule. C’est mon mode de vie. Aucune raison de reculer maintenant.

« Demain, répond Stoney. Ah, j’oubliais : la serrure n’est pas terrible. Si vous avez un ordinateur dans ce sac, je le planquerais avant de sortir. »

Bien noté.

« L’eau chaude est capricieuse. Quand il y en a.

– D’accord.

– Pas de tabac.

– Je ne fume pas.

– Pas d’arme à feu.

– Je n’en ai pas.

– Et en cas de pépin ?

– Je m’en remets à mon charme naturel. »

Un grognement. « Il y a une batte de base-ball derrière le bar. Au cas où vos traits d’esprit ne suffiraient pas.

– Bon à savoir. »

Un dernier salut et il s’apprête à descendre retrouver ses clients. Me laissant tête à tête avec un fauve.

Il se ravise toutefois au dernier moment. « Quand vous serez installée, descendez manger un bout. Je n’ai pas le temps de servir une cliente qui ne paie pas, mais vous pourrez vous faire un sandwich. Il y a tout ce qu’il faut. »

C’est le plus long discours auquel j’aie eu droit jusque-là. Je me demande si Piper a reçu la même invitation quand elle s’est pointée. Peut-être qu’il a un faible pour les vagabonds. À moins que, comme la plupart des patrons de bar, il sache reconnaître une âme en peine quand il en voit une.

Je le remercie de son offre, il s’en va et je reste plantée au milieu de ce qui est désormais mon chez-moi. Pour quelques semaines ? Quelques mois ? Aucune idée. Les premiers temps sont toujours les plus difficiles. Et même si je n’en suis plus à mon coup d’essai, j’ai une petite poussée de stress.

Mon addiction, cette bête immonde tapie au fond de mon ventre, ouvre l’œil, flairant la bonne occasion. Pendant que je serai en bas à me faire un sandwich, je pourrais me servir une bière. Ou, encore mieux, de la vodka, de la tequila, un whisky sec. Une boisson forte et brûlante qui me liquéfierait les muscles et chasserait toutes mes peurs.

Je repense à Paul. La douleur familière me suffoque. Inspirer, expirer, lentement.

Je laisse ma valise à la merci d’une chatte féroce et, profitant de ce qu’il fait encore jour, je ressors en ville. Une fois sur le trottoir, je consulte de nouveau le plan sur lequel j’ai marqué d’un X rouge l’adresse de la tante d’Angelique.

Puis je repars, toujours consciente des regards qui se posent sur moi et de la fraîcheur grandissante qui me chatouille la nuque. Je garde la tête haute, le dos droit, je souris aux passants. Je me dis que je suis assez forte pour y arriver.

Et je prie pour que cette fois-ci, ce soit vrai.

3

Tout ce que je sais de ce quartier, je le dois aux recherches que j’ai faites avant de venir. Mattapan est un secteur densément peuplé, où plus de trente-cinq mille personnes s’entassent dans des logements sociaux, des immeubles d’habitation et des maisons à deux étages. La majorité des résidents sont des immigrés, d’où la présence de restaurants aux saveurs exotiques et de salons de coiffure ethniques. Il existe de petites poches de populations originaires d’Amérique latine ou d’Asie, ainsi qu’une zone encore plus réduite où l’on trouve davantage de Blancs.

J’ai repéré sur Google Earth quelques touffes de verdure au milieu du lacis des rues surpeuplées : Harambee Park, le zoo de Franklin Park, le Boston Nature Center. N’ayant pas l’habitude de vivre en ville, je me serais sans doute sentie plus à l’aise dans ces secteurs, mais j’ai à peine les moyens de m’offrir une chambre avec chat méchant au-dessus d’un bar. Un appartement avec vue n’était pas envisageable.

Ma principale inquiétude concerne le taux de criminalité. Une demi-douzaine d’agressions à l’arme blanche par semaine, sans parler du nombre de coups de feu par mois ou d’homicides par an. Le plus souvent, il s’agit de règlements de comptes entre bandes, mais un prédateur reste un prédateur, et je n’ai rien de bien intimidant.

Ce que j’ai de mieux à faire, au moment de m’engager dans le dédale des rues, c’est de respecter les règles de base en matière de sécurité. Pour commencer, je n’ai sur moi aucun objet de valeur. Ni smartphone ni ordinateur. Juste le téléphone à clapet le plus bête du monde, ce qui explique aussi que je reste fidèle aux méthodes à l’ancienne quand je dois me renseigner ou trouver mon chemin. Et plutôt que de prendre un sac à main, j’ai fourré mon permis de conduire et quelques billets au fond de ma poche. Si un gamin veut me dépouiller, grand bien lui fasse. On ne peut pas prendre à quelqu’un des choses auxquelles il a renoncé depuis longtemps.

Dans mon blouson, il y a aussi un sifflet anti-viol rouge, parce qu’il y a pire que de se faire détrousser. Et j’ai des barrettes multifonctions dans les cheveux. Pour le prix défiant toute concurrence de 3,99 dollars pièce, ces accessoires peuvent servir de micro-scie, de clé anglaise, de règle et de mini-tournevis. Ces outils sont-ils réellement efficaces ? Je n’en ai aucune idée et j’espère ne jamais avoir à le découvrir.

Enfin, j’ai mon pendentif, une modeste croix en or achetée il y a des années chez un prêteur sur gages, que je planque sous mon tee-shirt. Là encore, les objets les plus simples sont parfois les meilleures armes de dissuasion.

Autre astuce : quand c’est possible, marcher dans les pas de quelqu’un. Les prédateurs préfèrent les proies isolées, mieux vaut donc avoir l’air entouré.

En cette fin de journée, une telle stratégie est facile à appliquer. À cinq heures du soir, les bus qui s’arrêtent dans un crissement de pneus déversent sur le trottoir des foules de passagers fourbus et contents de rentrer chez eux. Le soleil n’est pas encore couché, mais il est bas sur l’horizon, et une rafale de vent automnal m’apporte des odeurs fétides de diesel, de crasse et de transpiration.

Parfois, cela dit, c’est un parfum de friture et d’épices appétissantes qui me flatte les narines. Mon estomac proteste. Je n’ai encore jamais mangé haïtien mais, vu l’odeur, je suis impatiente d’essayer.

En attendant, je poursuis mon chemin à pied. Je n’ai pas encore apprivoisé les transports en commun de Boston et il y a bien deux kilomètres entre le bar de Stoney et la petite rue où habite la tante d’Angelique. Où que je regarde, je ne vois que des bâtiments fatigués et des visages las, mais peu à peu je commence à analyser mon environnement. Les grappes de jeunes qui vous défient du regard, l’air renfrogné sous leur sweat à capuche. Les larges artères engorgées de feux stop où s’élèvent des concerts de klaxons. Une musique assourdissante (du reggae, du rap) s’échappe de divers véhicules. Un groupe d’hommes d’un certain âge, sans doute de retour d’un chantier vu leurs tenues poussiéreuses, se donnent des tapes dans le dos en riant, heureux que la journée de travail soit finie.

Un autre bus s’arrête devant moi. Cette fois-ci, c’est un groupe de femmes en blouses d’hôpital roses et foulards bariolés qui en descend. Des soignantes. Elles s’enfoncent dans le crépuscule et j’emboîte le pas à la dernière de la file. Celle-ci remarque que j’ai ralenti l’allure pour rester à sa hauteur et me salue d’un signe de tête. Je ne suis pas une menace et elle comprend ma stratégie : l’union fait la force.

C’est une réflexion que je me suis souvent faite en passant d’une ville à l’autre, moi qui reste l’éternelle étrangère et ne m’intègre jamais : en réalité, les gens sont partout les mêmes. Ils rêvent de tomber amoureux. Ils sont soulagés d’avoir survécu à une journée de plus. Ils prient pour que leurs enfants aient une vie meilleure. Ces vérités nous unissent. En tout cas, j’ai envie de le croire.

Le soleil décline encore, mais les rues s’illuminent progressivement grâce aux phares des voitures, aux enseignes des commerces, à l’éclairage urbain. Mon poisson-pilote part vers la droite en m’adressant un nouveau signe de tête. Je lui rends son salut et continue mon chemin en solitaire.

Au croisement suivant, je suis obligée de sortir le plan de la ville. J’ai horreur de faire ça en pleine rue parce que ça montre que je suis perdue. Je sens effectivement des regards me transpercer le dos.

Je ne mentais pas quand j’ai dit à Stoney qu’en cas de pépin je ne pouvais compter que sur mon esprit de repartie. Lequel, curieusement, peut rendre de grands services avec les plus de vingt-cinq ans, mais se révèle parfaitement inefficace avec les plus jeunes.

Je n’ai pas grandi en ville. Quand j’étais adolescente, jamais je n’aurais imaginé faire ce que je fais aujourd’hui. J’ai passé mon enfance dans un coin paumé du nord de la Californie. Mon père était alcoolique. C’est une fois adulte que je l’ai compris, à l’époque où j’apprenais moi-même à lutter contre ma dépendance. Jusque-là, j’associais mon père à l’idée de bêtises rigolotes et de sourires de travers autant qu’à l’odeur de la bière.

C’était ma mère qui tenait la baraque. Elle cumulait deux emplois, le premier comme secrétaire juridique, le second comme comptable au service de petites entreprises familiales. Je n’ai aucun souvenir d’elle souriant, jouant ou même prenant le temps de me faire un câlin. Elle se levait tôt le matin, travaillait tard le soir et consacrait les rares instants qu’elle passait à la maison à râler au sujet de la vaisselle que mon père n’avait pas faite, des repas qu’il n’avait pas préparés, du linge sale qu’il n’avait pas lavé.

Je crois que mon père était tombé amoureux d’elle à cause de son indomptable énergie et qu’elle était tombée amoureuse de lui parce qu’il savait s’amuser. Jusqu’à ce qu’ils cessent de s’aimer.

Je passais beaucoup de temps dehors. À explorer les bois, les fourrés, les méandres des ruisseaux. Quand j’étais petite, les alertes enlèvement n’existaient pas, on ne disait pas en permanence aux enfants de se méfier des inconnus. Dès l’âge de sept ans, on se sentait libre de rouler des kilomètres à vélo. À neuf ans, certaines de mes amies avaient déjà les clés de chez elles. Et pourquoi pas ? On ne s’inquiétait pas. C’était le temps de l’insouciance.

Aucun de nous, je pense, ne se rendait compte que nous vivions une parenthèse enchantée que la génération suivante n’aurait jamais la chance de connaître. Ce qui est certain, c’est que nous n’avions pas conscience des dangers qui nous guettaient. Jusqu’au jour où une de mes camarades de lycée a disparu. Puis une autre, dans le village d’à côté. Et encore quatre autres, coup sur coup.

J’avais vingt-cinq ans quand la police a arrêté l’assassin. Entretemps, j’étais partie pour Los Angeles, sans vraiment d’autres projets que de quitter ma campagne et de faire la fête jusqu’au bout de la nuit. Il s’est avéré que j’étais sacrément douée pour atteindre ce deuxième objectif. Et suffisamment jolie pour qu’on m’offre des verres, des dîners, quelquefois même une robe ou deux.

J’aimerais pouvoir dire que j’en ai bien profité, mais la vérité, c’est que je ne me souviens pas beaucoup de cette période. Je vivais dans un tourbillon de drogue, de sexe et d’alcool, et si je suis encore en vie aujourd’hui…

C’est bien à Paul que je le dois. Il m’a sauvée. Du moins, jusqu’à ce que je sois suffisamment forte pour me sauver moi-même.

Une maison en banlieue, une clôture de piquets blancs, le bonheur tranquille.

Marrant comme on peut se mettre à désirer jusqu’à l’obsession des choses dont on ne voulait pas quand on était jeune.

Surtout quand on les obtient et qu’on découvre qu’on avait raison de ne pas en vouloir.

Mais j’aimais Paul. Je l’aime toujours. Encore aujourd’hui.

Je suis au bout de la rue que je visais. Elle part en diagonale depuis l’artère principale. Pas de plan quadrillé dans ce quartier. Ici, les rues convergent puis explosent aux carrefours en dessinant des étoiles invraisemblables. Boston ne va pas faire partie de ces villes où j’apprends vite et bien à m’orienter. Il y a fort à parier que dans quelques semaines j’y serai toujours aussi perdue qu’aujourd’hui. Il ne faut sans doute pas chercher à comprendre : soit on sait où on est, soit on ne sait pas. Et moi, je ne sais pas.

Dans cette rue, les bâtiments commerciaux en brique laissent place à un alignement de maisons sur trois niveaux qui se tiennent les coudes comme des vieillards ronchons. Chacune possède un perron croulant et un jardinet pelé délimité par un grillage. Certaines sont revêtues de bardeaux en vinyle neufs, dans les tons bleu pastel ou jaune d’or. D’autres ont l’air prêtes à s’écrouler au premier coup de vent. Ce n’est pas pour rien que Mattapan est l’un des derniers quartiers de Boston où le logement soit abordable.

La cinquième maison. Celle avec des bow-windows et un perron qui a l’air un peu plus solide. C’est là. Je vérifie deux fois le numéro par précaution et note qu’il y a de la lumière au premier, dans l’appartement qui doit être celui de la tante d’Angelique Badeau.

C’est maintenant que mon projet devient concret. Que mes bonnes intentions se transforment en un engagement sans réserve. Je ne sais pas ce qui m’attend. Un accueil hésitant, un refus catégorique ? Les torrents de larmes de proches inconsolables, des regards soupçonneux et menaçants ? J’ai déjà connu tous ces cas de figure, mais ça reste toujours aussi éprouvant.

À partir de là, ma mission consiste à écouter, à accepter, à m’adapter.

En espérant de toutes mes forces qu’ils ne m’en voudront pas trop.

À la fin, la grand-mère de Lani Whitehorse m’a prise dans ses bras, et tant pis si le conseil tribal me tournait ostensiblement le dos.

Je me répète que je suis douée pour ces enquêtes.

Je me promets que je vais réussir à faire bouger les choses.

Je me rappelle, avec une certaine gêne, que comme tous les alcooliques je suis une menteuse de première.

Et je gravis les marches du perron.

Sur le seuil, je découvre six interphones, ce qui signifie que le bâtiment a été divisé en deux logements par niveau. En dessous s’alignent des boîtes aux lettres noires, fermées à clé. Simple et efficace. J’essaie de pousser la porte, parce qu’on ne sait jamais, mais je ne suis pas surprise de la trouver verrouillée. Je presse les premiers boutons qui viennent, des fois que je pourrais me faire ouvrir en me faisant passer pour le livreur, mais personne ne répond.

Il ne me reste plus qu’à y aller franco. J’appuie sur l’interphone du 2B. Au bout de quelques secondes, une voix de jeune homme, haut perchée, se fait entendre : « Oui ?

– Je cherche Guerline Violette.

– Elle vous connaît ?

– C’est au sujet d’Angelique. »

Silence. Angelique a un petit frère, Emmanuel, adolescent lui aussi. Au ton de la voix, d’emblée boudeuse et sur la défensive, j’imagine que c’est lui. Il me donne l’impression de quelqu’un qui a eu affaire à trop d’experts et de gens bien intentionnés, et qui a toujours été déçu.

« Vous êtes journaliste ?

– Non.

– De la police ?

– Non.

– Ma tante est occupée.

– J’aimerais vous aider.

– On a déjà donné. » Je devine son air revenu de tout devant l’interphone. Pas de doute, c’est bien un adolescent.

« Je ne demande pas d’argent et j’ai de l’expérience.

– Ça veut dire quoi, ça ?

– Je serais heureuse de l’expliquer à Guerline, si je pouvais lui parler en personne. »

Un instant de silence. Puis une voix de femme dans l’interphone :

« Qui êtes-vous, pourquoi nous dérangez-vous ? » Ses intonations fleurent bon le sable et les cocotiers. Les neveu et nièce de Guerline n’étaient encore que des enfants quand ils sont arrivés à Boston il y a dix ans, en même temps que des dizaines de milliers d’autres Haïtiens, à la suite du tremblement de terre qui avait pratiquement rayé Port-au-Prince de la carte. Emmanuel a grandi ici et cela s’entend. Sa tante, en revanche, a gardé dans la voix la musique de son île natale.

« Je m’appelle Frankie Elkin. Je suis une spécialiste des affaires de disparition. Je me suis penchée sur le dossier de votre nièce et je pense pouvoir vous aider.

– C’est ça, vous êtes journaliste.

– Non, madame. Je ne travaille ni pour une agence de presse, ni pour aucun média. La seule chose qui m’intéresse, c’est de retrouver Angelique et de lui permettre de rentrer chez elle.

– Pourquoi ? »

Elle a posé la question tranquillement, sans agressivité, mais ça me fend le cœur d’entendre tant de lassitude dans ce mot.

J’aimerais pouvoir lui fournir une raison simple, du style « C’est comme ça », ou émouvante (« Tous les enfants méritent d’être retrouvés »), ou même lui retourner la question (« Pourquoi pas ? »). Mais la vérité, c’est que depuis le temps elle doit déjà avoir tout entendu. Des tombereaux de belles paroles et d’explications. Au lieu de ce qu’elle désire le plus au monde : des réponses.

Le silence se prolonge. Je devrais essayer d’avancer des arguments, mais rien de convaincant ne me vient. J’entends du bruit à l’intérieur de la maison. Des marches grincent, on descend rapidement l’escalier d’un pas léger. Un autre locataire ou bien…

Déclic du loquet. La porte s’entrouvre et je me retrouve face à un jeune Haïtien. Un grand échalas avec des cheveux ras et les mêmes yeux bruns que sa sœur. Il prend un instant pour me jauger par l’entrebâillement, toujours aussi soupçonneux.

Puis il se détourne et lâche rapidement la porte, me laissant le soin de la rattraper avant qu’elle ne se referme, pour le suivre dans le vieil escalier en bois.

Guerline Violette m’accueille au milieu de son séjour grand comme un mouchoir de poche, les bras croisés sur sa poitrine imposante. Je lui donnerais entre quarante et cinquante ans, mais sa peau lisse et ses traits réguliers brouillent les pistes. Chaussée de Crocs vert pétant et vêtue d’une blouse mauve à liseré orange, c’est une femme intimidante, d’autant que ses cheveux ramenés en un épais chignon sur le sommet du crâne mettent en valeur ses pommettes hautes et son joli front. Mais à bien y regarder, je remarque des ombres violacées sous ses yeux – le résultat de nuits courtes et de journées d’angoisse. Elle me regarde entrer avec un mélange de défiance et d’appréhension. Je ne peux pas lui en vouloir.

Emmanuel referme derrière moi et vient d’un air gauche se poster à côté de sa tante. À treize ans, il est déjà aussi grand que moi, mais il a la dégaine efflanquée d’un gamin qui vient de faire une poussée de croissance. Et alors que sa tante porte des couleurs vives, lui arbore l’uniforme officiel des adolescents du monde entier : jean, baskets et vieux tee-shirt. Il a l’air d’un garçon soigné et déterminé. C’est l’homme de la maison, même si ça lui fait peur. Le genre de situation qui me fend le cœur.

Je tends la main à Guerline, qui la prend un bref instant, plus pour être polie qu’en signe de bienvenue. Trois personnes vivent dans ce deux-pièces et cela se sent. Le séjour étriqué sert à la fois de pièce à vivre, de chambre et de salle à manger, mais le manque de place est compensé par une débauche de couleurs : des murs jaunes, un gros fauteuil en velours rouge, un canapé où s’empilent des plaids aux motifs bariolés qui font écho aux placards turquoise de la cuisine, sur la droite.

Guerline m’invite d’un geste à m’asseoir et j’opte pour le fauteuil rouge, devant la fenêtre. À côté de moi, sur une étagère en hauteur à laquelle est suspendu un chapelet, s’alignent des icônes et des images de saints dans des cadres dorés. En dessous, courant d’abord sur une commode puis sur le meuble télé tout en longueur, une profusion de plantes vertes complète l’ambiance. Je découvre aussi, pudiquement installées dans une sorte de niche végétale, des bougies blanches disposées en arc de cercle derrière un bol d’eau où flottent des fleurs fraîches. À côté, la photo d’Angelique qui figure sur les avis de recherche, celle où elle sourit timidement.

Guerline me surprend à observer cet autel familial et je détourne rapidement les yeux. D’après ce que j’ai lu, beaucoup d’Haïtiens pratiquent un mélange de catholicisme et de rites vaudous, mais je n’en sais pas plus que ça.

Je tourne mon attention vers les autres babioles dont la pièce est encombrée. Un petit pot pour bébé rempli de sable – souvenir d’Haïti ? Je repère ensuite la traditionnelle photo scolaire d’Emmanuel, toutes dents dehors. À côté, une autre, moins grande. Les couleurs ont passé et l’arrière-plan est difficile à distinguer, mais le sourire de cette femme me dit quelque chose. Si je devais avancer une hypothèse, je dirais que c’est la mère d’Emmanuel et Angelique, restée en Haïti. Il y a aussi celle d’un couple grisonnant au pied de palmiers : les parents de Guerline et de sa sœur, peut-être une photo prise dans leur jardin avant que le tremblement de terre ne mette à bas leur maison.

« Vous pouvez nous aider, vous dites ? » demande Guerline en s’installant dans le canapé, une main sur la montagne d’édredons. Emmanuel ne tarde pas à la rejoindre, visiblement désireux de la protéger. Je me demande s’il se comportait comme ça avec sa grande sœur ou si c’est sa disparition qui lui a fait prendre conscience de la nécessité de veiller sur ceux qu’on aime.

« Je m’appelle Frankie Elkin. » Je leur reprécise les choses. « Je me déplace dans tout le pays pour élucider des affaires de disparition comme celle de votre nièce. »

Perplexe, Guerline cherche à comprendre.

« Vous êtes détective privée ? finit-elle par demander avec sa pointe d’accent français.

– Je n’ai pas d’agrément officiel. Je fais ça à titre bénévole. » Je ne sais jamais trop comment présenter la situation. « En fait, il y a pas mal de gens comme moi, des amateurs qui donnent de leur temps pour faire progresser les recherches en cas de disparition inquiétante. Des maîtres-chiens, des pilotes, des gens sur le terrain. Il existe des associations, des forums sur lesquels on peut suivre l’évolution des dossiers, par exemple celui de votre nièce. »

Guerline tique. « Mon Angelique… elle est sur un forum ?

– Sur Internet, matant , murmure Emmanuel en se penchant vers elle. Elle veut dire qu’on peut trouver les détails du dossier sur Internet. »

Je confirme d’un signe de tête. « D’après les procès-verbaux, Angelique est sortie du lycée le vendredi 5 novembre dernier à quinze heures quinze. Et depuis, personne ne l’a revue.

– La police a cherché, cherché, m’assure Guerline en se tordant distraitement les mains. Ricardo, notre agent de liaison communautaire, il m’avait promis qu’on me ramènerait mon Angel. Mais maintenant, ça fait des mois et des mois qu’on n’a pas eu de nouvelles.

– En revanche, on a retrouvé son sac à dos.

– Oui. Dans un buisson à côté du lycée.

– Et il contenait son téléphone, ses manuels scolaires et les vêtements qu’elle portait en cours ce jour-là ? »

Guerline hoche la tête. Je jette un coup d’œil vers Emmanuel en me demandant s’il était au courant que sa sœur avait emporté une tenue de rechange et qu’elle devait donc avoir des projets pour la fin d’après-midi. Mais son visage reste parfaitement impassible.

De la même autrice

Aux Éditions Albin Michel

Série D.D. Warren

SAUVER SA PEAU, 2009.

LA MAISON D’À CÔTÉ, 2010.

LES MORSURES DU PASSÉ, 2012.

PREUVES D’AMOUR, 2013.

ARRÊTEZ-MOI, 2014.

LUMIÈRE NOIRE, 2018.

À MÊME LA PEAU, 2019.

RETROUVE-MOI, 2021.

N’AVOUE JAMAIS, 2022.

AU PREMIER REGARD, 2023.

Série FBI Profiler

DISPARUE, 2008.

DERNIERS ADIEUX, 2011.

JUSTE DERRIÈRE MOI, 2020.

Série Tessa Leoni

FAMILLE PARFAITE, 2005.

LE SAUT DE L’ANGE, 2017.

Table

Copyright

Le Quatrième Homme

Note de l’autrice

Extrait de « L’Été d’avant »

Copyright

Dédicace