© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Paru sous le titre :
The 7th Month
© Lisa Gardner, Inc., 2012

ISBN : 978-2-226-42943-8

N’avez-vous jamais envisagé de tuer quelqu’un ? Disons, votre conjoint qui ronfle, votre patron autoritaire, ou encore ce voisin prétentieux dont les enfants sont soi-disant vraiment plus intelligents que les vôtres ? Vous vous êtes sans doute persuadé que c’était irréalisable. Trop salissant – le sang, les viscères, les intestins qui se vident d’un seul coup. Ou bien trop difficile, entre les empreintes digitales, les traces ADN, les cheveux, les fibres et tous les autres types d’indices que la police scientifique est aujourd’hui capable de traiter. Vous vous feriez forcément prendre.

Croyez-moi, commettre un meurtre n’est pas si difficile. Simple question d’organisation. Il faut établir un plan, en décomposer les différentes étapes et prendre les dispositions nécessaires. Par exemple, la première chose à faire est de choisir sa victime. Blonde, brune. Homme, femme. Quelqu’un que vous connaissez bien et que vous allez connaître encore mieux.

Choisissez votre cible. C’est l’étape numéro un.

1.

Au premier coup d’œil, D.D. Warren rangea l’individu soit dans la catégorie des délinquants en col blanc, soit dans celle des tueurs en série. Délinquant en col blanc parce qu’il avait le dos voûté et les mains nerveuses d’un employé de bureau persécuté et prêt à tout pour prendre sa revanche. Tueur en série parce que son petit gabarit et sa mâchoire fuyante trahissaient le type qui préférait à tous les coups que ses partenaires sexuelles soient passives (voire mortes), sans compter qu’il avait pile la bonne taille pour ramper sous les combles d’une maison.

En attendant, il venait de pousser la porte du service de police criminelle de Boston. Assise derrière le comptoir d’accueil couleur merisier, D.D. tenait la réception. Il la considéra d’un air gêné. Elle le toisa en retour.

« Euh… j’aurais besoin d’un enquêteur, dit-il.

– C’est pour un témoignage, une dénonciation ou un passage aux aveux ?

– En fait, il me faudrait un expert. »

D.D. examina de nouveau son interlocuteur des pieds à la tête. À y regarder de plus près, son costume marron trop large était taillé dans un tissu laine et soie moucheté de vert foncé. Les chaussures : neuves, en cuir italien, brillant. La cravate : haute couture, en soie jaune moutarde. L’homme avait mis de l’argent dans sa garde-robe. Dommage que ce ne fût pas à son avantage.

« Vous avez perdu du poids, constata-t-elle. Certainement le stress, vu vos ongles rongés et le tube de comprimés pour l’estomac que vous avez dans votre poche de poitrine. Vous ne dormez plus et vous compensez comme vous le pouvez avec de la caféine et/ou de la cocaïne, d’où les tics nerveux. Vos chaussures indiquent que vous avez les moyens de vous payer de la cocaïne. Votre haleine plaide pour une addiction au café.

– Le café », s’empressa-t-il de confirmer en balayant rapidement du regard l’open space du service, quasi désert. La pause-déjeuner. Même les policiers ont besoin de manger. « Alors, est-ce que je pourrais parler à un enquêteur ? Pas forcément quelqu’un de haut placé ni rien, enchaîna-t-il aussitôt. N’importe quel membre de la brigade fera l’affaire, je pense. Enfin, j’imagine. Juste… un vrai policier de Boston qui connaît son métier. Un homme. Bon, une femme, ça irait, je suppose. Mais avec de l’ancienneté. Au moins trois à cinq ans, ce serait l’idéal. »

Il s’interrompit. D.D. haussa un sourcil et croisa les mains sur son ventre rond comme une pastèque, le temps de décider ce qu’elle pensait au juste d’une telle requête. Enceinte de sept mois, la meilleure enquêtrice de la police criminelle de Boston en était réduite à assurer la permanence. Au moins Susan, la réceptionniste sortie déjeuner, gardait-elle une réserve de KitKat dans le tiroir en bas à gauche pour les cas d’urgence. En temps normal, D.D. aurait fait une razzia sur cette provision de chocolat, mais elle se sentait un peu barbouillée en ce moment.

C’était aujourd’hui le grand jour : Alex avait fait sa demande ; elle lui devait une réponse.

Ce matin. Cet après-midi. Incessamment sous peu.

Pour l’instant, elle observait le paquet de nerfs qui venait de débarquer. Il triturait une petite peau sur son pouce gauche. Des mains très douces, pensa-t-elle. Presque efféminées.

« Informateur pour la mafia ? demanda-t-elle.

– Non.

– Détournement de fonds dans un établissement financier ?

– Jamais de la vie !

– Alors je pencherais pour tueur en série », conclut-elle avec un hochement de tête convaincu. « Voilà. Le genre de prédateur qui s’en prend aux prostituées et qui les étrangle avec un collant, à moins qu’il ne leur tombe dessus sans crier gare avec une batte de base-ball. Mais incontestablement vos victimes sont plus faibles que vous et les tuer est la seule chose qui vous procure un sentiment de puissance. »

L’homme cligna plusieurs fois des yeux. Il voulut protester mais se ravisa, avant d’enfin réussir à articuler : « Mais qui êtes-vous ?

– Votre experte. Vous avez demandé. Je suis là. Le commandant D.D. Warren. »

Il cligna encore plusieurs fois des yeux, puis franchit les deux mètres qui le séparaient de du comptoir d’accueil et, plongeant son regard de l’autre côté, découvrit D.D. les mains posées sur son ventre énorme. À son tour d’être sceptique : une réceptionniste enceinte pouvait-elle réellement être une enquêtrice de la criminelle ? D.D. avait souvent droit à cette réaction ces derniers temps, alors elle le prit en pitié et lui montra sa plaque. Pendant qu’il examinait son authentique blason de la police de Boston, elle-même poursuivit ses observations.

Aucun doute, l’homme qui se tenait en face d’elle avait perdu du poids, et pas pour son bien. Il avait le teint cireux, comme s’il passait sa vie sous des néons, et son front était creusé de rides si profondes que le Botox ne pourrait plus rien pour lui. Peut-être pas tueur en série finalement, parce que, de toute évidence, la compartimentation mentale n’était pas son fort.

Mais il avait des problèmes et besoin d’un enquêteur. Somme toute, cela faisait de sa visite la chose la plus intéressante qui soit arrivée à D.D. depuis des semaines.

Pendant ses trois premiers mois de grossesse, D.D. avait souffert de nausées matinales si sévères qu’elle s’était nourrie de boissons énergétiques et de Cheerios secs. Mais à présent qu’elle était dans le troisième trimestre, elle pétait le feu. Elle mangeait comme quatre, débordait d’énergie et rayonnait même de cette mystérieuse beauté des femmes enceintes dont parlaient divers guides de grossesse. En tout cas, ses courtes boucles blondes semblaient plus fournies, plus élastiques et plus brillantes. Si elle avait été un chien, elle était presque sûre qu’elle aurait pu remporter le grand concours du Westminster Club.

Ce qui ne rendait que plus agaçantes les limites actuellement imposées à ses fonctions. D’accord, au début il lui était arrivé de vomir sur deux ou trois scènes de crime. Mais, estimait-elle, on ne pouvait pas lui tenir rigueur de la scène où le type s’était fait exploser le crâne d’un coup de fusil. Pendant toute une semaine, ses coéquipiers, Phil et Neil, lui avaient apporté du tapioca au lait, rien que pour la narguer. Elle avait précieusement mis ces desserts de côté jusqu’à ce que le deuxième trimestre marque la fin de ses nausées. Après quoi elle s’était assise devant Phil et Neil et avait posément mangé les entremets à la cervelle jusqu’à la dernière bouchée.

Le commandant D.D. Warren avait retrouvé sa niaque.

Et le lendemain même, son supérieur l’avait cantonnée aux tâches administratives. Voilà ce qui arrivait à une enquêtrice qui devenait mère : un jour elle était un précieux membre du service ; et le lendemain elle n’était plus qu’un très encombrant presse-papier.

Dont le petit ami… compagnon… père de son enfant voulait qu’elle vienne vivre chez lui.

Il lui suffisait de donner sa réponse à Alex. Ce matin. Cet après-midi. Incessamment sous peu.

Après quoi, à l’âge de quarante et un ans, D.D. terminerait sa mue et la policière célibataire et hyperactive qui ne vivait que pour son travail opterait pour le bonheur familial tel que tout le monde le conçoit.

Décidément, ce type qui se tenait devant elle, à bout de nerfs et de fatigue, forcément coupable de quelque chose, lui plaisait de plus en plus.

« Bien », dit-elle pour arracher l’attention du type à son ventre et la diriger sur son visage. Je vous ai donné mon nom, à vous de me donner le vôtre. » Elle montrait sa carte professionnelle, sur laquelle on pouvait lire son nom, et la boule de nerfs comprit ce qu’elle voulait.

« Oh. Bien sûr. Don Bilger. Producteur exécutif. » Fouillant dans la pochette de sa veste, il en extirpa le tube de comprimés repéré par D.D., puis, rougissant, réussit à attraper une carte de visite : « Appelez-moi Donnie. »

D.D. accepta la carte qu’il lui tendait et lut : Donnie B. Productions, suivi d’une adresse, d’un numéro de téléphone, d’une page Facebook et même d’un compte Twitter. La modernité, songea-t-elle : désormais les entreprises communiquaient plutôt sur les réseaux sociaux que dans les Pages jaunes.

« Et qu’est-ce que vous produisez ? demanda-t-elle en reposant la carte sur le comptoir.

– Du divertissement. Télévision, cinéma, vidéo, tout ça. »

D.D. hocha la tête. Elle avait entendu dire que Boston était devenu un haut lieu de tournage, depuis les longs métrages jusqu’aux séries policières des chaînes câblées. Le nouveau New York, avait-elle lu. Exit New York Police Blues. Bonjour Rizzoli & Isles. D.D. elle-même ne regardait guère la télé et n’allait pas souvent au cinéma. Trop occupée à intervenir sur de vraies scènes de crime.

« Nous avons besoin d’un policier. » Donnie revenait à la charge. « Comme conseiller technique. Nous en avions un, mais… il a comme qui dirait disparu. Alors il nous en faut un autre. Tout de suite. Ce soir, en fait.

– Vous avez perdu un policier ?

– Non, non, bien sûr que non. Je voulais dire… qu’il est parti en vacances. Sans nous prévenir. Ça arrive, dans le métier. Les missions de consultant sont bien payées. Les gens travaillent quelques jours, empochent leur argent vite gagné et partent faire la bringue.

– Il a touché combien ? »

Le producteur donna un chiffre ; D.D. se redressa sur son séant. Dès l’instant où l’autre avait expliqué qu’il cherchait un expert et qu’il travaillait dans le cinéma, elle n’avait pas pu s’empêcher de se dire qu’un peu d’argent de poche serait le bienvenu pour la chambre d’enfant. Mais avec la somme que Donnie B. venait de mentionner, c’était pratiquement les études du bébé qu’elle pourrait payer.

Elle le considéra avec un regain d’intérêt, mais aussi de scepticisme. « C’était qui, ce policier ? Un agent de la police de Boston ?

– Un retraité. Samuel Chaibongsai. Il avait raccroché depuis des années, d’après ce que j’ai compris. »

Le nom ne disait rien à D.D., mais des policiers à la retraite, il y en avait légion. « Que faisait-il pour vous ?

– Nous sommes en train de tourner un polar, Cover Your Eyes. Vous en avez peut-être entendu parler ?

– Non.

– Eh bien, il s’agit de deux enquêteurs lancés dans une course contre la montre pour arrêter un tueur en série revenu d’outre-tombe…

– Un tueur en série mort ?

– C’est ce que tout le monde croit, mais on apprendra que le cadavre était calciné et méconnaissable, autrement dit…

– Le tueur en série s’était fait passer pour mort ?

– Exactement. » À parler du film, Donnie B. se détendait. Ses épaules se relâchaient, sa voix se réchauffait. « Donc ce meurtrier, le tueur du cimetière…

– On l’appelle comme ça parce qu’il est revenu d’outre-tombe ?

– Non, parce qu’il tue ses victimes en leur flanquant un coup de stèle en granite sur la tête.

– Ça tombe sous le sens.

– Il traque les jolies veuves blondes de Boston. Elles viennent se recueillir sur la tombe de leur cher et tendre, et lui : bam, bam, bam. Mais rassurez-vous, ajouta aussitôt Don, la police de Boston est sur le coup, et comme les enquêteurs sont les héros du film…

– Ils renverront le tueur du cimetière six pieds sous terre. »

Le producteur marqua un temps d’arrêt et la dévisagea. « Oh, mais c’est bon, ça. Un instant, je vais le noter. Vous m’autorisez à me servir de cette phrase ? Il se pourrait qu’on s’amuse un peu avec…

– Il faut voir. Dites-moi encore de quoi vous avez besoin et on précisera les termes du contrat.

– Eh bien, nous avons un planning de tournage très serré. Et bien sûr nous souhaitons que le film soit aussi réaliste que possible.

– D’où la stèle en granite comme arme du crime.

– Alors nous préférons avoir un expert de la police présent sur le plateau. Pour aider nos comédiens avec tous ces petits détails que seul un professionnel peut connaître. » Don s’anima de nouveau. « Repensez aux films policiers que vous avez pu voir. Quelles erreurs vous font grincer des dents ?

– Les résultats des analyses ADN qui arrivent en moins de six mois, répondit tout de suite D.D. Dans la vraie vie, il faut plusieurs mois, un solide budget et une tonne de paperasse pour obtenir quoi que ce soit du labo. Alors qu’au cinéma, à la télé ou dans les romans, les résultats tombent toujours en moins d’un chapitre.

– Précisément ! En tant que conseillère technique, vous pourriez nous renseigner sur la réalité du métier. Même si, pour être honnête, dans notre film les enquêteurs obtiennent les preuves génétiques instantanément en scannant les indices avec des appareils portatifs dernier cri. Ces scanners sont aussi capables d’analyser les empreintes digitales, les éclaboussures de sang et les écailles de peinture. »

D.D. fit la grimace : « Alors là, techniquement…

– Ce soir, la coupa Donnie. On tourne de dix-neuf heures à sept heures du matin la scène du cimetière, absolument essentielle à l’intrigue. Venez, j’aurai préparé votre contrat. Indemnités journalières, défraiements, tous les repas fournis. Prenez un manteau chaud. »

Donnie n’attendit pas sa réponse. Il reprit sa carte de visite, griffonna une adresse au dos et la reposa sur le comptoir.

Puis, sans doute armé de la certitude que personne, absolument personne, ne refuse une telle somme d’argent, le producteur tourna les talons et s’en alla.

D.D. regarda la carte, puis jeta un coup d’œil à sa montre. Treize heures quinze. Elle aurait dû appeler Alex, décider du reste de son existence, sans doute manger un KitKat.

Ou alors…

Elle reprit la carte, passa quelques coups de fil et, avec la bénédiction de son supérieur, organisa sa soirée.

Quel type de tueur êtes-vous ? C’est toujours une question primordiale. Le genre silencieux, distant, qui surgit des ténèbres pour tirer trois balles en pleine poitrine ? Ou le genre qui préfère les tête-à-tête, plus intimes ? Peut-être avez-vous toujours été secrètement excité par le reflet d’une lame fraîchement aiguisée.

Commencerez-vous par aborder votre victime ? En engageant une conversation anodine pour qu’elle baisse sa garde au moment même où vous l’attirerez dans vos filets ? Ou bien frapperez-vous à l’improviste – un coup violent, sec et brutal ?

Enfin, vous attarderez-vous pour voir la dernière lueur de vie s’éteindre dans l’œil de votre victime, sentir passer le souffle de son dernier cri étranglé ? Ou bien s’agit-il d’une simple opération clinique – vite fait, bien fait ? Rien de personnel, juste une mission à accomplir. Prenez un petit souvenir de l’événement et finissez-en avec la victime. Détruisez. Allez-vous-en. Sans jamais vous retourner.

Choisissez votre méthode. C’est l’étape numéro deux.

2.

Le téléphone portable de D.D. sonna au moment même où elle entrait dans Mattapan, quartier de Boston connu pour ses imposantes maisons sur trois niveaux et les guérillas entre trafiquants de drogue qui y sévissaient de manière chronique. L’appel émanait de son supérieur, Cal Horgan, commissaire adjoint de la brigade criminelle, qui avait de mauvaises nouvelles concernant le dénommé Samuel Chaibongsai. Après un court échange, il lui indiqua clairement qu’elle devait se sentir libre de changer ses projets pour la soirée, de rentrer chez elle et de se laver les mains de ce qui pouvait se passer sur ce tournage.

Elle lui répondit que c’était l’idée la plus idiote qu’elle avait jamais entendue. La connaissant par cœur, il ne s’en formalisa pas.

Ils mirent encore au point quelques détails et la communication s’acheva, par un heureux hasard, à l’instant même où D.D. arrivait sur le lieu de tournage : un vaste cimetière qui lui était déjà plus familier qu’elle ne l’aurait voulu. Quelques années plus tôt, elle avait enquêté sur une affaire de grande ampleur dans le parc d’un asile psychiatrique à l’abandon sur le trottoir d’en face. Des gamins ivres avaient trouvé le moyen de tomber dans une cavité souterraine contenant six cadavres momifiés. De prime abord, D.D. s’était demandé si ces corps n’étaient pas l’œuvre d’un tueur en série qu’elle-même et son partenaire de l’époque, Bobby Dodge, croyaient mort.

À dix-huit heures trente, soit bien après la tombée de la nuit en ce mois de novembre, D.D. gara sa Crown Vic, en descendit et ’étira le bas de son dos. Depuis une semaine environ, de petites douleurs et de brefs essoufflements s’étaient multipliés. Certainement parce qu’une créature de taille assez respectable tirait sur sa colonne vertébrale, lui tabassait les poumons et jouait au football avec sa vessie. Les jeux habituels des bébés.

Elle se massa le ventre, essaya d’encourager ses muscles contractés à se détendre. Une longue journée laissait place à une longue nuit. Quand elle avait finalement pris son courage à deux mains pour appeler Alex, il n’avait pas été très emballé à l’idée qu’elle passe une nuit blanche sur un plateau de tournage. À son avis, elle aurait dû y aller mollo et se pelotonner sur le canapé, les pieds sur un coussin.

Raison de plus pour qu’elle emménage chez lui, se dit-elle en son for intérieur. Afin qu’il puisse « prendre soin d’elle » ? Surveiller ses moindres faits et gestes, l’abreuver de conseils du haut de sa supériorité de mâle ? Mais elle avait aussitôt reconnu que ces idées lui venaient de ses angoisses personnelles, pas du comportement d’Alex. Depuis près d’un an qu’ils étaient ensemble, il s’était montré un modèle de patience et de compréhension devant ses diverses lubies. Cet après-midi encore, il n’avait pas abordé la fameuse question et ne l’avait pas pressée de répondre.

Il avait apparemment choisi la méthode douce pour la conquérir. Comme un dresseur de chevaux avec une jument particulièrement ombrageuse. Au moins, avait-il un jour observé avec humour, elle ne s’était pas encore emballée.

Sincèrement, D.D. ne cherchait pas à faire sa tête de mule. Seulement elle était…

Terrorisée.

Les cimetières, les scènes de crime, les tueurs en série : autant de dangers qu’elle comprenait. Des problèmes à affronter, des énigmes à résoudre. En revanche, une petite maison en banlieue, la chaleur d’un foyer, un compagnon/conjoint patient et compréhensif…

Que voulez-vous, chacun son point faible.

Vu la température en chute libre, D.D. avait pris son manteau d’hiver le plus chaud. Elle entreprit d’en boutonner les longs pans de laine noire, mais ne parvint pas à les réunir sur son ventre rebondi. Elle y renonça et enfila plutôt une paire de gants en tricot noirs. Cimetière d’un côté. Ancienne scène de crime de l’autre. De quoi rendre superstitieuse même une policière aguerrie.

D.D. aperçut ensuite la lueur caractéristique des projecteurs, puis entendit le grondement rauque de multiples groupes électrogènes qui se mettaient en marche. Le cimetière urbain, entouré d’une grille en fer forgé noir et d’arbres squelettiques plus hauts encore, ressemblait désormais moins à un repaire de fantômes et plus à un lieu de travail. Manifestement, l’équipe de tournage était arrivée et s’attelait à la tâche.

D.D. suivit les faisceaux de lumière jusqu’à l’entrée du cimetière, où les lourds vantaux du portail avaient déjà été repoussés et où un grand nombre de gens s’affairaient par petits groupes, la plupart en tenue décontractée, jean, col roulé et sweat-shirt ample. Personne ne lui prêtait la moindre attention, chacun ayant une mission à accomplir et chaque mission exigeant une totale concentration.

Elle déambula au hasard jusqu’à ce qu’elle aperçoive une petite silhouette brune qui rôdait à côté des tombes.

« Donnie ! » lança-t-elle.

Il se retourna, la vit et se figea aussitôt. Il a l’air surpris, se dit-elle. Puis il eut l’air coupable, ce qui intrigua d’autant plus D.D. que c’était à sa demande qu’elle se trouvait là.

« Commandant Warren », réussit-il à articuler tout en s’efforçant de redonner au plus vite à son visage une expression neutre.  «  Vous êtes venue.

– À votre service. Je suis à vous jusqu’à demain matin. »

Le regard du producteur descendit jusqu’à son ventre proéminent. « Est-ce que… vous avez besoin de quelque chose ? demanda-t-il avec tact.

– Non, merci. Vous faites les choses en grand ce soir. Combien de personnes ?

– Cent quatre.

– Tant que ça ? Vous tournez combien de scènes ? demanda D.D. en pivotant pour avoir Don d’un côté et le chaos organisé de l’autre.

– La feuille de service prévoit six séquences pour cette nuit. Le plan de tournage est établi en fonction des décors extérieurs, évidemment, et vu le profil de notre tueur en série, beaucoup de scènes se déroulent dans le cimetière. Cela dit, certaines seront mises en boîte en studio parce que nous aurons besoin d’effets spéciaux. »

D.D. haussa un sourcil. Elle ne comprenait qu’un mot sur deux, mais se dit que ça devait être suffisant. « Et ces cent quatre personnes qui courent dans tous les sens, ce sont des comédiens, des techniciens, des figurants ou que sais-je ?

– La plupart sont des techniciens. Les électriciens-éclairagistes sont déjà une bonne douzaine à eux seuls. Ensuite, il y a les cadreurs, assistants de production, ingénieurs du son, les accessoiristes, décorateurs, costumiers-habilleurs, coiffeurs-maquilleurs, les comédiens, les doublures, le réalisateur, le directeur de la photographie, l’assistant réalisateur, le régisseur… » Don laissa tomber sa voix, sembla réfléchir. « Oh, et la cantine, bien sûr, à ne surtout pas oublier. »

Elle le regarda sans comprendre.

« Les repas, commandant. La cantine nous nourrit. Je crois que le menu de ce soir prévoit des nachos à vingt heures et un buffet chinois vers une heure du matin. Bien sûr, Maggie et Margie se feront un plaisir de vous préparer ce dont vous pourriez avoir envie dans l’intervalle. Sinon, vous pouvez aussi tout simplement aller chercher un en-cas à leur camion. Sucré, salé, sans sucre, sans sel, la cantine a de tout. »

De la nourriture à volonté, servie par une cantinière ou en libre-service dans un camion. Enfin D.D. voyait l’intérêt d’un tournage. « Il est où, ce camion ? demanda-t-elle en regardant autour d’elle.

– Les responsables du cimetière nous ont demandé de ne pas entrer avec les plus gros véhicules, répondit Don sur un ton d’excuse. La cantine est garée au coin. Tous les autres sont au camp de base, de l’autre côté de la rue, dans la nouvelle école. »

D.D. faillit éclater de rire, mais se retint à temps. La nouvelle école. Construite sur le caveau préféré d’un tueur en série. Elle se demanda si Donnie se doutait le moins du monde que le sous-sol de son camp de base avait probablement abrité plus de cadavres que son plateau de tournage.

Elle sentit une légère odeur chimique et établit qu’elle venait de la gauche, de l’endroit où les machines à brouillard avaient été lancées. Une épaisse fumée blanche s’en déversait, glissait avec grâce sur la terre durcie de novembre, avant de se faufiler entre les tombes les plus proches, dont les stèles de granite pâle apparaissaient et disparaissaient derrière les flots vaporeux.

Était-ce son imagination ou bien Don, à ses côtés, avait-il frissonné ?

« Alors, ce contrat, marmonna-t-il. Il faut qu’on vous en signe un. Venez, on va à mon bureau.

– Qui se trouve où ?

– Au camp de base. J’ai une loge mobile. À l’heure qu’il est, les premiers rôles devraient être dans les leurs, après avoir signalé leur arrivée à la coiffure et au maquillage. Je vous présenterai et vous pourrez vous mettre tout de suite au travail. »

Donnie marchait d’un bon pas pour sa petite taille, trouva D.D. Il décrivit un grand arc de cercle, comme pour rester à distance respectueuse de la nappe de brouillard qui se répandait à vitesse grand V. Elle se mit dans son sillage et ils franchirent le portail vers l’obscurité de la rue. Lorsqu’ils furent sur le trottoir, il s’arrêta tout net et se tourna vers elle.

« Pardonnez-moi. Je vais appeler un chauffeur. Ce sera plus confortable pour vous. »

Il fit un geste vague en direction de son ventre arrondi, comme le faisaient les hommes lorsqu’ils éprouvaient le besoin de prendre acte de sa grossesse sans la mentionner de manière explicite. Étonnant, pensa D.D., le nombre de fois qu’elle pouvait avoir cette même conversation dans une seule journée. Son ventre était objectivement plus gros qu’un ballon de foot, mais les gens se donnaient quand même un mal de chien pour taire l’évidence. Comme s’ils ne voulaient pas être les premiers à lui annoncer que sa vie était à la veille d’un grand chambardement.

Don prit un téléphone portable pour convoquer un chauffeur, ce qui donna un peu de temps à D.D. pour observer les alentours : la foule grandissante des badauds qui se pressaient à la grille du cimetière ; le vigile solitaire et stoïque qui s’ennuyait en montant la garde à côté du portail ; les gens du tournage qui allaient et venaient d’un pas décidé, leur badge bien visible au bout d’un cordon autour du cou.

Comédiens et techniciens dans le cimetière. Spectateurs faisant le pied de grue à l’extérieur. Chacun à sa place.

Une camionnette blanche se rangea le long du trottoir. Enlevez les banquettes, pensa D.D., et ce serait le véhicule de prédilection des tueurs en série du monde entier. Comme elle possédait certaines informations à l’insu de Don, elle le regarda avec un intérêt renouvelé et monta dans le véhicule.

Le trajet prit à peu près deux minutes, du portail du cimetière jusqu’au bout de la rue, où ils tournèrent pour entrer dans la nouvelle école. D.D. n’avait jamais visité l’établissement. Après cette première nuit passée à regarder les corps de ces malheureuses petites filles emballées dans des sacs-poubelles, elle avait mis un point d’honneur à ne pas revenir à Mattapan.

Elle observa le vaste parking où les loges mobiles s’alignaient en rangs par deux. Elles étaient toutes blanches, à peu près de la même taille et du même modèle, mais sur chaque porte était affiché un nom différent. Certains désignaient un service : habillage, coiffure-maquillage, etc. D’autres désignaient des gens : les grosses légumes, comprit D.D. : le réalisateur, le producteur, l’acteur vedette.

Don dépassa les loges nommément affectées à des personnes pour gagner celles qui étaient affectées à des services. L’une des dernières était baptisée : Production. Il en ouvrit la porte fragile et invita D.D. à entrer. Celle-ci fit mine de s’affairer avec son manteau pour qu’il passe le premier et qu’elle puisse ainsi le garder dans sa ligne de mire.

L’intérieur de la loge comprenait un espace de bureau de quelques mètres carrés ; une porte, fermée, donnait manifestement accès à une chambre de même superficie. Moquette beige, canapé marron intégré, banquettes beige et marron de part et d’autre d’une table en Formica : pour ce qui était de la déco, la loge allait comme un gant à son propriétaire.

Don prit un contrat de vingt pages sur la table, puis un stylo. D.D. entreprit de parcourir le document.

« Des nouvelles de mon collègue ? demanda-t-elle, l’air de rien. Chaibongsai.

– Non. »

Don se pencha sur la table et déplaça des piles de papier, apparemment fort désireux de s’occuper.

« Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Il était sur le plateau avant-hier. Nous tournions des scènes de jour dans un immeuble de bureaux que nous avons transformé en commissariat.

– Quelle tête avait-il ? demanda D.D, qui interrompit sa lecture pour observer Don.

– Je ne sais pas. Quelle tête ont les gens ? »

Don se détournait clairement d’elle à présent, la tête rentrée dans les épaules, le regard fuyant.

« Il a parlé avec des comédiens, des techniciens ?

– J’imagine. En général, Samuel s’installait devant le combo…

– Le combo ?

– L’écran témoin qui permet de voir en direct ce qu’on filme. Sa mission consistait à repérer les erreurs. À faire remarquer, par exemple, qu’un vrai policier ne se tiendrait pas dans telle position qui laisse voir son arme au suspect. Après avoir crié “coupez”, le réalisateur jetait un coup d’œil vers lui. Si Samuel voyait un truc qui clochait, il le signalait et il en parlait entre quatre z’yeux avec le comédien. Sinon, le tournage continuait.

– Il a eu des conversations entre quatre z’yeux le dernier jour ?

– Quelques-unes.

– À quel sujet ?

– Je ne sais pas. Il a parlé au réalisateur, puis à Gary, pas à moi.

– Gary ?

– Gary Masters, notre vedette. Vous l’avez peut-être vu dans Boyz of Bel Air ? Une sitcom des années quatre-vingt à propos de deux gamins blancs du Bronx qui partent vivre à Bel Air ? »

Don se retourna enfin vers D.D. Elle l’observa attentivement.

« Jamais vu. Gary Masters. Il est bon ? Agréable dans le travail ?

– C’est un pro, répondit aussitôt Don. Il a commencé dans des spots publicitaires à l’âge de six mois, autant dire qu’il a littéralement fait ça toute sa vie.

– Ça ne lui plaisait peut-être pas de se faire corriger par un policier ?

– Au contraire, ça avait l’air de le botter, il considérait Samuel comme son coach personnel. On n’a pas toujours ça sur un tournage.

– Et le réalisateur ?

– Ron Lafavre.

– À vous entendre, Chaibongsai avait le dernier mot sur certaines scènes. Ça le contrariait ?

– Étant donné que c’est Ron qui a demandé qu’on engage un expert de la police, ça m’étonnerait.

– Est-ce qu’il y aurait eu d’autres incidents pendant cette dernière journée ?

– Quel genre d’incident ?

– Est-ce que vous avez tenu votre planning ? Est-ce que les caméras marchaient, les prises de son étaient bonnes, les comédiens contents ? Pas de contretemps, même sans gravité ? »

Au tour de Don de la dévisager. « Non… Commandant, est-ce que vous avez changé d’avis à propos de cette mission de consultant ? Parce qu’il nous en faut vraiment un, alors…

– Non, pas du tout, pas du tout », dit-elle en balayant l’idée d’un revers de la main.

Don la regardait toujours d’un air soucieux. « Est-ce que vous avez peur que Chaibongsai ne revienne ? Parce que je dois admettre qu’on le reprendrait, étant donné qu’il connaît bien le projet. Mais vous seriez indemnisée pour le temps passé, évidemment.

– Je ne m’inquiète pas pour cela.

– Dans ce cas…

– Chaibongsai ne reviendra pas. »

Elle fit un pas vers Don dans la petite loge, laissa son ventre de femme enceinte envahir un peu son espace vital, l’obliger à reculer contre la table. Elle pouvait voir où étaient les mains de Don ; quant à elle, peut-être ne l’avait-il pas encore remarqué, mais elle portait son arme dans un harnais d’épaule sous son manteau ouvert, facilement accessible.

Mais elle n’avait pas peur de Don Bilger. Elle était curieuse.

« Samuel Chaibongsai est mort, dit-elle en scrutant le visage tendu du producteur. J’ai reçu l’appel en venant ici. C’est le propriétaire de son appartement qui a découvert le corps. Apparemment, il a été tabassé avec une arme contondante. Du type batte de base-ball. »

De quoi aurez-vous besoin pour accomplir votre tâche ? D’une arme, bien sûr, choisie en fonction de votre méthode de prédilection. Mais encore ? De gants, fins et en latex pour conserver un maximum de dextérité tout en limitant les traces que vous pourriez laisser . D’un bonnet, très utile pour retenir les cheveux qui pourraient tomber.

Mais encore ? Songez à la victime et à la méthode que vous avez choisies. Il ou elle est-il du genre à résister ? Peut-être aurez-vous besoin de liens, ou bien d’une arme secondaire pour assommer votre victime. Peut-être encore de la tenue idéale pour l’inciter à baisser la garde, à entrer dans le piège. Je recommande le costume : il y a quelque chose chez un homme en costume qui inspire presque toujours confiance.

Ne mettez pas de chaussures auxquelles vous tenez. Le plus probable est qu’il faudra les jeter : les semelles laissent des empreintes. Pensez aussi aux instants qui suivront l’attaque initiale. Si vous prévoyez de passer un peu de temps avec votre victime, il vous faut réunir des accessoires : rouleau de scotch, corde, tenailles, pourquoi pas un briquet et/ou une caméra. Aurez-vous besoin d’un Taser ? D’un sac en plastique pour les vêtements tachés de sang ?

Préparez votre petit nécessaire de meurtre. C’est l’étape numéro trois.

3.

Ce fut un Don Bilger très silencieux qui raccompagna D.D. de la loge blanche à la camionnette qui les attendait. En temps normal, D.D. aurait préféré marcher, mais son dos la faisait encore souffrir, comme si le bébé avait pris deux kilos dans la dernière heure, donc l’idée de rejoindre en voiture la « salle commune », où les vedettes attendaient d’être convoquées sur le plateau, était séduisante.

Pour finir, elle n’avait pas signé le contrat. À l’origine, quand elle en avait parlé à son supérieur, Cal Horgan lui avait donné le feu vert pour jouer les consultantes privées sur son temps libre. Mais la découverte du cadavre de Chaibongsai avait tout changé.

Phil et Neil, ses coéquipiers, étaient déjà sur les lieux du crime pour examiner le corps et procéder aux premières constatations. Des agents en uniforme allaient démarrer l’enquête de voisinage, on établirait des listes des fréquentations de la victime et d’autres enquêteurs recevraient pour mission de localiser sa famille, ses amis, ses collègues. Par définition, leurs investigations les mèneraient sur le plateau de tournage, dernier lieu de travail de Chaibongsai.

Quand Horgan l’avait appelée pour l’informer du meurtre, et par la même occasion lui suggérer de rentrer chez elle, D.D. avait insisté pour rester afin d’effectuer un premier repérage. Au lieu de jouer les consultantes, elle passerait les douze prochaines heures à identifier les protagonistes et à reconnaître le terrain. Ensuite, quand à sept heures du matin, quand les équipes techniques et artistiques seraient épuisées d’avoir travaillé toute la nuit, les collègues de D.D. feraient une descente et, forts des informations qu’elle aurait récoltées, viendraient rapidement à bout des maillons les plus faibles comme des bastions les plus solides. L’affaire serait résolue en deux coups de cuillère à pot, à temps pour le petit déjeuner.

D’ailleurs, avait expliqué D.D. à son supérieur, elle n’allait pas rester seule toute la nuit au milieu d’assassins potentiels. Alex avait prévu de la rejoindre sur le plateau peu après vingt et une heures, dès qu’il aurait fini de donner son cours de criminologie. C’était sa manière de voir les choses : si elle ne voulait pas rester à la maison avec lui, il veillerait tard avec elle.

On ne pouvait que respecter un homme comme ça. On ne pouvait sans doute même que l’aimer, ce qui, logiquement, pourrait conduire à vivre ensemble, surtout avec, vous savez, le bébé.

Ils deviendraient une famille.

Et elle deviendrait la toute nouvelle D.D. Warren. Qui partagerait sa penderie, remplirait la paperasse de la brigade, réchaufferait les chaises de bureau avec son postérieur.

En essayant de se persuader que son indépendance ne lui manquait pas, ni ce plaisir absolu de l’adrénaline quand on travaille au cœur de la nuit sur une scène de crime, qu’on passe minutieusement au crible tous les indices et qu’on démonte l’alibi prétendument en béton du suspect, jusqu’à ce qu’à six heures du matin, le soleil se levant, un assassin de plus soit embarqué menottes aux poignets.

À dire vrai, D.D. savait qu’elle aimait Alex. Il était sexy et intelligent. Patient et gentil. Aucun doute qu’il allait être un père formidable, alors qu’elle-même se prendrait certainement les pieds dans le tapis dans son rôle de mère. Mais elle redoutait qu’emménager avec un homme ne soit que le premier pas qui la conduirait à quitter son travail.

Or il était inconcevable pour elle de ne plus être policière.

En ce moment même, alors qu’elle traversait une rue sombre et froide vers un cimetière éclairé à outrance, des panaches de brume, des groupes électrogènes vrombissants et d’interminables alignements de tombes gris pâle, elle n’aurait pas voulu être ailleurs. À ses côtés, Donnie B. était de plus en plus nerveux. Et cela ne faisait qu’attiser l’envie de D.D. de tomber sur le râble de cet avorton.

Donnie contourna de nouveau le brouillard artificiel pour la conduire à une grande tente fermée, de celles qu’on utilise pour les mariages. Un pan était maintenu ouvert par un cordon. Le producteur entra en baissant la tête et dit dans sa barbe : « Bienvenue dans la salle commune. »

En fait de salle commune, ce n’était pas très chaleureux. Juste la tente montée à même le sol. Une demi-douzaine de chaises pliantes en métal marron. Sur une longue table de jeu, un assortiment d’en-cas et de boissons, notamment un thermos de café.

Trois personnes occupaient les sièges. Un homme, deux femmes. Tous entre trente et quarante ans. L’homme était vêtu d’un pantalon sombre, d’une chemise bleue et d’un blouson marron clair qui ne recouvrait pas totalement l’arme de poing démesurée qu’il portait à la hanche. Même ensemble pour la femme brune – la tenue type de l’enquêteur vue par le service des costumes, comprit D.D. L’autre femme, mince, blonde, un canon, était entièrement vêtue de noir et difficile à voir dans les zones d’ombre entre les suspensions.

« Gary Masters ? demanda D.D., prenant l’homme pour le premier rôle masculin.

– J’aimerais bien. Joe Talte. Doublure lumière. »

Il se leva pour lui serrer la main. Il portait des gants en cuir noir. À cause du froid ? Possible.

« Doublure lumière ? » s’étonna D.D.

Don intervint : « Je vous présente Joe, Melissa et Natalie. Ce sont les doublures lumière de nos trois rôles principaux. Cela signifie qu’ils iront sur le plateau en premier et qu’ils se positionneront sur des marques pour que les équipes lumière et caméra puissent procéder aux derniers réglages avant qu’on commence à tourner.

– Mais vous êtes en costume », remarqua D.D., proférant là une évidence.

Joe lui sourit. Il avait un bon sourire, charismatique, un sourire d’acteur. Avec ses cheveux courts châtain clair, son visage carré et bronzé et ses yeux bleu vif, il avait suffisamment une tête de flic pour en incarner un à l’écran. « Il faut que notre costume soit cohérent avec celui des comédiens pour les réglages, expliqua-t-il. Si je mettais un blouson noir, par exemple, il ne renverrait pas la lumière de la même manière qu’un blouson beige. Alors en fin de compte, le plus simple est de porter la même tenue, sinon les techniciens ne pourraient pas faire leur boulot.

– Mais le pistolet ? »

D.D. l’examina de près. Une des plus grosses armes de poing qu’elle ait jamais vues, un truc monstrueux.

« Ça vient des accessoires, lui assura-t-il. Est-ce que ça me donne l’air d’un gros dur ? Parce que c’est le but.

– Un vrai caïd. »

Il sourit de nouveau, jusqu’aux oreilles. Enveloppant D.D. du regard, énorme bedon compris, il jouait de son charme. Joe Talte, décréta D.D., était un homme dangereux.

« Donc vous êtes en quelque sorte les remplaçants des stars, relança D.D. Ça vous plaît ? »

Ils le confirmèrent unanimement.

« On passe beaucoup de temps sous le regard du réalisateur, dit Melissa, la brune habillée en enquêtrice. Et puis ça donne l’expérience d’un tournage de long-métrage. On ne sait jamais : doublure aujourd’hui…

– Star demain », conclut Natalie, la superbe blonde.

Sa façon de roucouler sur le mot star indiquait qu’elle s’y était entraînée. Souvent, devina D.D., sans doute devant le miroir de sa coiffeuse.

« Je joue la victime qui réussit à s’en sortir », continua Natalie en montrant sa robe noire moulante, le collant assorti et, bien entendu, des talons aiguilles de huit centimètres. « Ce soir, c’est la scène où mon personnage, Deborah, vient sur la tombe de son mari pour y déposer une rose rouge – c’est leur anniversaire. Sauf que le tueur du cimetière l’agresse. Elle lui échappe de justesse. »

Natalie rejeta ses cheveux ondulés en arrière, comme pour souligner l’aspect dramatique de sa fuite in extremis. Elle se met dans la peau de son personnage, pensa D.D., tout en ayant déjà l’impression que cette blonde fine et élégante avait un tempérament théâtral.

« C’est la première scène », expliqua Don depuis l’entrée de la tente. « Celle qu’on est en train de mettre en place.

– Plus tard dans le film, les policiers », reprit Joe en désignant sa collègue Melissa et lui-même, « décident d’appâter le tueur en demandant à Deborah de retourner sur la tombe de son mari. C’est la scène trente-deux, qu’on tournera après la scène un.

– La scène trente-deux ? s’étonna D.D. Sur combien ?

– Cent quatre-vingt-neuf.

– Autrement dit, le coup de l’appât ne fonctionne pas. Qu’est-ce qui tourne mal ? »

Joe lui décocha un grand sourire. « Il va falloir rester pour le découvrir. »

D.D. leva les yeux au ciel. Elle avait pris quelques renseignements sur la société de production de Donnie. Elle savait que le tournage avait démarré trois semaines plus tôt et que Chaibongsai avait été payé pour deux semaines de travail. Ce qui signifiait que toute l’équipe du film avait eu trois semaines pour apprendre à se connaître, nouer des amitiés et, apparemment, se faire des ennemis. Étant donné que Samuel avait été engagé pour conseiller en priorité le premier rôle masculin, elle décida de commencer par interroger Joe sur le rôle de Chaibongsai.

« Vous avez travaillé avec l’expert de la police ?

– Chaibongsai ? Non. Je ne suis que doublure lumière. On ne me demande pas d’être crédible. Il travaillait directement avec Gary.

– Mais quand vous attendiez sur le plateau ?

– Il s’installait devant le combo. La Terre promise. Encore une fois, nous ne sommes que le petit personnel. On a déjà de la chance d’accéder à la salle commune.

– Et pendant les repas ?

– Les comédiens et les techniciens mangent ensemble, concéda Joe. Mais les arrivées et les départs s’échelonnent sur une heure, en fonction de l’emploi du temps de chacun. J’ai été assis une fois à côté de Chaibongsai, c’est tout.

– Vous habitez dans la région ? » lui demanda-t-elle, avant d’étendre la question à Melissa et Natalie.

De la tête, ils répondirent tous que oui.

« Et le reste des équipes ?

– Les électriciens-éclairagistes aussi, intervint Don. Une partie de l’équipe de production, y compris les assistants. La cantine, la coiffure et le maquillage. Mais la plupart des comédiens et des techniciens sont arrivés d’ailleurs pour le tournage. Ron, le réalisateur, a fait venir ses propres cadreurs de L.A., le son vient de La Nouvelle-Orléans, l’habilleuse de New York. Pour le reste, je ne sais plus trop. »

D.D. le regarda. « Où tout ce petit monde est-il hébergé ?

– Dans un hôtel en ville qui nous accorde un tarif de groupe, répondit Donnie. C’est pour ça qu’on fait des journées aussi longues. Tout le monde est là pour plier l’affaire et rentrer chez lui. »

D.D. hocha la tête, un peu soucieuse. Que les suspects soient originaires des quatre coins du pays n’allait pas leur simplifier la vie. De qui Chaibongsai s’était-il rapproché ces dernières semaines et de quelle manière cela l’avait-il conduit à sa perte ?

Une nouvelle personne entra dans la tente, casque sur les oreilles. « Équipe deux en plateau », annonça le jeune homme, et les trois doublures se levèrent. « Changement de programme : on tourne la scène trente-deux avant la scène un. »

Donnie sembla aussitôt contrarié. « Pourquoi ce changement ? demanda-t-il en fondant sur le gamin.

– Stephanie est en retard, expliqua l’assistant de production qui n’y pouvait rien. La scène trente-deux commence avec les deux enquêteurs en action, donc le plus simple est de tourner celle-là d’abord. Mais le réalisateur veut aussi Natalie pour qu’on puisse régler l’éclairage de la tombe. »

D.D. en déduisit que Stephanie devait être l’actrice qui jouait la veuve et nota l’information dans un coin de sa tête. Une actrice en retard sur le plateau. Juste une star qui faisait sa star… ou un contretemps en rapport avec le meurtre ?

L’interversion des deux scènes ne semblait guère avoir d’importance, du moins pour les doublures. Joe et Melissa prirent la nouvelle avec philosophie, cependant que Natalie avait l’air réellement aux anges à l’idée de prêter son concours pour l’éclairage d’une tombe. Allez comprendre, pensa D.D.

Elle suivit Donnie et sortit de la salle commune pour rejoindre un secteur illuminé comme en plein jour où se trouvaient une stèle monumentale en polystyrène expansé et des nappes de brouillard artificiel. Joe et Melissa se postèrent derrière de vraies tombes, tels des enquêteurs en mission. Natalie s’agenouilla devant le chef-d’œuvre en mousse grise et ses doigts vinrent se poser sur une rose rouge.

Des écharpes de brouillard artificiel l’enveloppèrent immédiatement et, cette fois-ci, même D.D. fut parcourue d’un frisson.

Joe, Melissa et Natalie commencèrent à répéter la scène. Donnie conduisit D.D. au combo, où ils pouvaient voir en direct ce que filmaient les caméras. La première chose que remarqua D.D. fut que les doublures ne se contentaient pas de se placer sur des marques, elles disaient leurs répliques en y mettant le ton et de l’émotion. Natalie, en particulier, était très convaincante dans le rôle de la jeune veuve qui pleure la mort tragique de son époux sans même prononcer un mot.

Lorsque la première scène se termina sur Joe et Melissa jouant à saute-mouton par-dessus les tombes, D.D. eut envie d’applaudir. Mais au lieu de cela, le réalisateur cria qu’il lui fallait un projo supplémentaire sur la tombe et le chef opérateur demanda en maugréant au cadreur de changer d’objectif. Joe, Melissa et Natalie retournèrent simplement à leur marque de départ et se remirent en position.

Et encore. Et encore. Et encore. La même scène, jouée une bonne douzaine de fois, et on n’avait même pas vraiment commencé à filmer. D.D. ne tarda pas à comprendre qu’en fait de glamour, un tournage était ennuyeux comme la pluie.

Elle soupira et se massa distraitement les reins en s’efforçant de caler confortablement son corps volumineux dans le fauteuil en tissu du metteur en scène.

Vingt heures. Nuit noire au-delà du halo des projecteurs. Déjà 4°C, et la température continuait sa joyeuse dégringolade. Un plateau sur lequel circulaient un producteur à bout de nerfs et cent quatre suspects en puissance.

Voilà où s’était trouvé Samuel Chaibongsai, jour après jour, scène après scène. Guettant des erreurs de procédure flagrantes. Un flic à la retraite reconverti dans le cinéma. Son ancien métier, sa nouvelle mission. Un seul homme pour deux regards professionnels différents.

Et là, une nouvelle idée lui traversa l’esprit : puisque la scène un montrait la première agression du meurtrier et que ce même meurtrier devait être appâté dans la scène trente-deux, où donc se trouvait l’acteur, ou même la doublure, du tueur du cimetière ?

Surtout qu’à ce moment-là, D.D. avait sous les yeux le visage blanc comme la craie d’un dément qui avait surgi de derrière la fausse pierre tombale et qui brandissait une hache au-dessus de la tête baissée de Natalie.

Un meurtre est une expérience qu’on vit avec tout son corps. Votre pouls va s’emballer, votre peau rougir de chaleur, vos mains devenir moites de sueur. Avant de passer à l’acte, il n’est pas rare d’avoir des doutes, le trac qui précède le spectacle, si l’on veut. Mais une fois qu’on est lancé, qu’on traverse la rue, qu’on s’introduit dans le jardin, qu’on force cette fenêtre jamais parfaitement sécurisée…

Un grand calme vous envahira. Le zen du prédateur : l’air sera plus vif sur votre langue, l’odeur du shampooing de votre victime plus nette, quant à son premier cri, étouffé par votre main recouverte de latex…

Les bruits et les parfums deviendront des instantanés figés à jamais dans votre esprit. Un diaporama de plaisirs sensoriels : sa respiration haletante, répondant au galop effréné de votre cœur ; ses tentatives de résistance, et en retour vos muscles bandés, la puissance de vos bras et de vos jambes. Son besoin désespéré, viscéral, de s’échapper. Et votre besoin tout aussi compulsif, biologique, de tuer.

Vos sensations seront plus vives, votre ouïe plus fine, votre odorat plus sensible, votre goût plus aiguisé et votre vue plus acérée que jamais auparavant. Tant que vous garderez le contrôle. Pas de panique, pas de frénésie, pas d’erreurs. Profitez-en jusqu’à son dernier suffoquement, son dernier gargouillis. Commettre un meurtre demande force mais aussi maîtrise de soi.

Préparez-vous psychologiquement à vivre une expérience physique intense. C’est l’étape numéro quatre.

4.

D.D. ne fit ni une ni deux et bondit du fauteuil de metteur en scène. Elle ne pensa pas au fait qu’elle était une femme enceinte jusqu’aux yeux et qu’elle aurait sans doute dû rester sur la touche, les mains sagement croisées sur son ventre arrondi. Non, face au danger, elle réagit en policière. Elle se leva de son siège, les pieds sur le sol dur, le goût piquant du brouillard artificiel sur la langue, un cri de réelle panique dans les oreilles.

Pistolet au poing, elle contourna le combo aussi vite que le lui permit sa corpulence et sortit du halo des projecteurs pour s’enfoncer parmi les ombres indistinctes de l’immense cimetière, là où le tueur ne pourrait pas la voir, tandis qu’elle le verrait en pleine lumière.

Il s’était peut-être écoulé une seconde : l’actrice blonde hurlait, l’équipe caméra continuait de filmer, tandis qu’autour du plateau les gens tendaient l’oreille, interrompaient leur texto, leur conversation, leur déambulation, pour tourner des regards inquiets vers l’incident.

« Non, non, non », gémissait la doublure en levant les mains pour se protéger tout en se détournant de la silhouette menaçante.

«  Coupez ! hurla le réalisateur. J’ai besoin de voir son visage. On recommence, mais cette fois, tournez-vous vers la caméra ! »

Sauf que Natalie déblatérait maintenant comme une hystérique dans une langue étrangère, tandis que l’homme au visage de craie assénait un grand coup de hache, qui rata de justesse la tête de l’actrice mais trancha net un morceau de la stèle en polystyrène.

D.D. décrivit une grande boucle vers la droite en cherchant un axe pour tirer. Mais les cent quatre membres de l’équipe semblaient se convertir en autant d’obstacles. Caméras, projecteurs, chariots de travelling, matériel de tournage, tombes… Pas moyen de tirer, pas moyen de tirer, pas moyen de tirer.

« Coupez, coupez, coupez ! hurlait le réalisateur. Hé, pourquoi il démolit ma stèle ? »

Natalie se relevait en titubant, les mains toujours en l’air, et continuait à hurler des mots que D.D. ne comprenait pas. L’actrice semblait un peu remise. Moins en panique, plus en colère au moment d’affronter son agresseur.

Puis une nouvelle vague de brouillard déferla sur le plateau. Natalie disparut et l’homme au visage de craie avec elle.

À la gauche de D.D., Joe Talte, la doublure de charme, apparut d’un seul coup. Sautant par-dessus les tombes, il fonça droit vers la nappe de brouillard. D.D. calcula mentalement sa trajectoire et partit dans la direction opposée pour former la deuxième mâchoire de l’étau qui allait se refermer sur l’homme à la hache.

Son pistolet ne servait à rien au milieu d’une telle foule, alors elle le garda contre sa hanche en se hâtant lourdement parmi les tombes pour prendre l’homme à revers. Elle comptait sur Joe pour arriver le premier. S’il parvenait à jeter l’individu à terre, elle pourrait le couvrir avec son arme.

Nouvelle rafale de vent, qui dissipa la brume juste à temps pour révéler Natalie qui reculait en chancelant, tandis que son assaillant faisait demi-tour et s’enfuyait vers le fond du cimetière, Joe à ses trousses. L’homme à la hache esquiva à gauche, disparut derrière un gros chêne, et réapparut pile en face de D.D.

Elle leva son pistolet. Le goût âcre du brouillard artificiel. L’odeur mouillée de la terre fraîchement retournée. La stupéfaction du fuyard au visage blanc soudain confronté à une femme enceinte grosse comme une barrique dont le manteau noir lui battait les flancs et qui tenait un Glock 9 mm d’une main qui ne tremblait pas.

« On ne bouge plus, police de Boston.

– Mais… mais… oumpf ! »

Joe Talte était arrivé. Il s’était jeté sur l’homme et avait refermé ses bras autour de ses épaules pour le faire basculer. Les deux hommes s’affalèrent lourdement.

Joe se releva le premier et dégaina son pistolet avant de se souvenir in extremis qu’il était factice. Vite, la doublure rengaina et regarda autour d’elle pour savoir si on l’avait vue.

« Je le tiens », indiqua D.D. d’une voix forte et pleine d’autorité.

Joe se retourna et découvrit sa présence. D’un bref hochement de tête, il la salua, puis s’écarta, étant donné qu’elle avait officiellement qualité à intervenir et, mieux encore, un pistolet qui n’était pas en toc.

Elle remarqua que la respiration de Joe s’était déjà calmée et qu’il gardait ses mains devant lui, les pieds écartés d’une largeur d’épaules pour plus de stabilité. Si l’homme à la hache se relevait, Joe le ferait retomber.

Mais l’autre n’essaya pas de se relever. Vautré sur le sol, il geignait.

D.D. se rapprocha de Joe.

Son cœur battait à tout rompre à cause de la brusque poussée d’adrénaline. Elle sentait un point de côté monter à gauche, sans parler de la douleur à présent plus aiguë qui lui vrillait le creux des reins. Courir après l’homme à la hache n’avait pas été une brillante idée. Se pencher vers lui pour le menotter serait pire encore.

Le bébé avait parlé. Il était temps d’arrêter de jouer les redresseuses de tort et de remettre sa casquette de maman.

Elle avait quelques liens de serrage en plastique dans la poche de son manteau. Elle les tendit à Joe et lui laissa faire le nécessaire. Plus tard, espérait-elle, Alex et son patron se féliciteraient du bon sens dont elle avait fait preuve à cette occasion. En attendant, elle remarqua que Joe n’avait aucun besoin qu’on lui explique comment ligoter un homme avec des liens en plastique.

Lorsque leur suspect gémissant eut les mains attachées devant lui, Joe le remit sur ses pieds. Et D.D. se retrouva nez à nez avec un vampire.

« C’était l’idée de ma copine », se lamentait Will Kent dix minutes plus tard, assis sur une chaise pliante froide au milieu de la salle commune, les mains encore liées, le vigile posté à côté de son épaule. Avec son mètre quatre-vingts pour quatre-vingts kilos, son visage tout blanc de maquillage, ses yeux dont la couleur naturelle était occultée par des lentilles de contact noir de jais et ses crocs pointus (sans doute des faux) qui mordaient une lèvre rouge sang, l’aspirant comédien semblait sortir tout droit d’un défilé de monstres et parlait avec un cheveu sur la langue.

Lorsqu’ils l’avaient ramené sur le plateau, D.D. et Joe avaient retrouvé l’équipe en plein désarroi, Natalie indemne mais en proie à une crise de nerfs et le réalisateur en train d’examiner les prises pour voir si certaines pourraient être exploitables.

« Le truc, c’est que je n’étais pas libre le jour du casting », continua le jeune homme d’une vingtaine d’années en pleurnichant-zozotant, « et, de toute façon, j’ai un emploi du temps de merde quand il faut revenir pour une seconde audition. Alors Rhonda m’a suggéré d’entrer en douce pour vous montrer ce que je sais faire. » Will jeta vers Ron Lafavre, le réalisateur, un regard plein d’espoir. Dans la bagarre, sans doute au moment où Joe l’avait percuté de plein fouet, Will s’était mordu la lèvre avec ses fausses dents. Les traînées de sang qui maculaient son menton mettaient la touche finale à son déguisement.

« Un vampire ? dit le réalisateur.

– Ben, ouais. C’est tendance, les vampires, vous savez. Exactement ce qu’il vous faut pour que ce film marche. N’importe qui peut être un tueur de cimetière. Mais un vampire, ce serait vraiment mortel. En plus », ajouta Will en essayant de se gratter la jambe avec ses mains liées, « mon costume de loup-garou est au pressing.

– Un vampire, répéta le réalisateur.

– Comment êtes-vous entré dans le cimetière ? demanda D.D.

– Par-derrière. Il y a un trou dans la grille. La plupart des gens le savent, dans le quartier.

– Quand êtes-vous arrivé ?

– Un peu après dix-huit heures, avant qu’il y ait trop de monde. Je m’étais fait un petit abri au pied d’une haie. J’ai poireauté des heures dans mon sac de couchage, vous savez, pour rester au chaud en attendant le moment de passer à l’action.

– Et comment avez-vous su que c’était le moment ?

– J’ai entendu le réalisateur crier “action”. » Will regardait D.D. comme si elle était débile. « C’est un cimetière, ici. Les bruits portent. »

D.D. était inquiète. « Et le vrai tueur du cimetière ?

– Comment ça, le vrai tueur ?

– Est-ce que vous l’avez vu ? Est-ce que par hasard vous l’auriez empêché de se présenter sur le plateau ? » D.D. regarda autour d’elle dans la salle commune : le réalisateur, qui avait l’air ailleurs ; Donnie Bilger, qui se cramponnait à sa tasse de café comme à une bouée de sauvetage ; et Joe Talte, qui avait pris la situation à bras-le-corps avec une telle autorité que personne n’aurait contesté la légitimité de sa présence. « Est-ce que le tueur du cimetière n’apparaît pas dans les scènes prévues ce soir ? Est-ce que quelqu’un l’a vu ?

– Un vampire », dit encore le réalisateur.

Don fronça les sourcils et regarda Joe comme s’il devait avoir la réponse.

« Je ne l’ai pas vu, répondit celui-ci. Mark Smerznak, il s’appelle. Et oui, il devrait être là.

– Je vais demander à un assistant de prod’ de jeter un œil dans sa loge », dit Donnie en prenant son portable et en quittant la salle commune.

À peine le producteur était-il sorti que Natalie déboulait au pas de charge. D.D. devait lui tirer son chapeau : elle avait le menton fier, les cheveux en arrière et, mazette, une sacrée vitesse de croisière sur des talons de huit centimètres.

Elle se dirigea droit vers le jeune homme déguisé en vampire et, sans un regard pour le réalisateur, le vigile, D.D. ou Joe, lui décocha une bonne gifle. La tête du gamin partit en arrière. Quand il se redressa, une goutte de sang frais perlait sur sa lèvre fendue.

Natalie cracha, lança un mot qui ne nécessitait aucune traduction et ressortit de la salle commune avec des airs de reine.

« Eh bien, dit D.D.

– Les bonnes actrices savent faire une sortie », reconnut Joe.

Le jeune reprit ses esprits et tourna de nouveau son attention vers le réalisateur. « Alors… j’ai le rôle ? »

Ron Lafavre se leva. Ignorant Will, il s’adressa au vigile : « Jetez-moi ça dehors, et plus vite que ça. »

Puis il se tourna vers D.D. et Joe. « Un vampire ! » s’exclama-t-il avant de quitter la tente, bientôt suivi du vigile qui traînait un gamin déprimé en remorque.

« Quelle abrutie, ma copine, marmonna Will.

– C’est vous, l’abruti », rectifia le vigile.

Le pan de la tente se referma. Ne restaient plus que D.D. et Joe.

D.D. prit une chaise.

Joe en fit autant.

« C’est moi, demanda-t-elle, ou les gens sont fous dans le cinéma ?

– Les gens sont fous dans le cinéma. »

Elle hocha la tête. Ça se tenait. Elle s’adossa, massa ses flancs douloureux. Puis elle demanda : « Alors, ça fait combien de temps que vous travaillez dans la police ? »

Évidemment, tuer ne prend pas un temps infini. Tôt ou tard, ce sera chose faite. Vous serez peut-être euphorique, remonté à bloc par la sensation de puissance et l’adrénaline. Ou alors d’un calme surnaturel. Avant, vous aviez un problème ; mais c’est fini.

Restera toutefois une question importante à régler : que faire du cadavre ? Le laisser en vue et risquer qu’on découvre des indices que vous auriez laissés par inadvertance ? Ou vous en débarrasser d’une manière qui vous permettra de gagner du temps, peut-être même de faire douter qu’il y ait eu meurtre ? Une affaire de « femme disparue » plutôt que d’épouse assassinée. Mais, même si cette stratégie paraît indéniablement plus sûre, déplacer un cadavre est en soi source de dangers, y compris celui d’être repéré par des témoins ou de laisser d’autres indices.

En fin de compte, on peut ramener ça à une question de style et de logistique. Premièrement : Est-ce que vous êtes fier de votre œuvre ? Est-ce que vous aimeriez que le monde la voie ? Ou bien est-ce que vous serez d’emblée sur la liste des principaux suspects, de sorte qu’il serait clairement à votre avantage de brouiller les pistes le plus longtemps possible ? Deuxièmement : auriez-vous même les moyens de déplacer le corps ? Les poids morts, comme on dit, sont étonnamment difficiles à soulever ou à porter. Si le cadavre est plus grand que vous, vous en débarrasser nécessitera peut-être l’usage d’une tronçonneuse et d’une baignoire, ce qui n’est pas pour les petites natures.

Réfléchissez. Pesez le pour et le contre. Les risques et les avantages.

Ensuite, prenez vos dispositions pour faire disparaître le corps ou l’offrir en spectacle. C’est l’étape numéro cinq.

5.

Le tournage fut retardé d’une heure. La fausse pierre tombale avait été abîmée par la fausse hache de l’aspirant comédien et il fallait la remettre en état. Natalie devait retourner au maquillage pour un ravalement complet, et sans doute pour un verre d’alcool bien tassé. Et, suite à toutes ces péripéties, le réalisateur en était arrivé à une excitante conclusion : dorénavant, le tueur du cimetière serait un vampire.

« C’est très tendance, très dans le vent, déclara-t-il. Ça marche du tonnerre auprès de notre cible, les 18-26 ans. Et puis, pour un loup-garou, il faudrait refaire un casting. »

Après quoi, il partit discuter de son nouveau rôle avec Mark Smerznak, celui qui devait jouer le tueur du cimetière. Mark venait d’arriver sur le plateau, avec deux heures de retard parce qu’il avait été retenu dans le restaurant où il travaillait. Donnie avait sauté sur le comédien et l’avait expédié au maquillage, où il était entré avec la tête d’un barman fatigué pour en ressortir avec celle d’un vampire tueur en série.

En attendant, D.D. et Joe avaient tout leur temps pour discuter. Elle l’entraîna à l’extérieur du cimetière, loin de l’effervescence, pour gagner l’intimité relative de sa Crown Vic. Debout à côté de sa voiture, alors qu’ils se tenaient seuls dans une zone d’ombre entre deux lampadaires, D.D. laissa tomber les bonnes manières et alla droit au but.

« Vous êtes qui ? dit-elle en plantant un doigt dans le torse de Joe.

– Joe Thieriault, FBI, répondit-il avec un sourire toujours charmant mais penaud.

– Pourquoi ?

– Qu’est-ce que vous savez du financement des films ?

– Rien.

– Eh bien, faire des films coûte de l’argent. Entre quelques milliers de dollars pour une production qui sortira directement en vidéo et plusieurs centaines de millions pour les longs- métrages avec des têtes d’affiche. Cruise, Pitt, Depp.

– Brad Pitt n’est pas sur le plateau.

– Précisément. Cover Your Eyes est une gentille petite production à vingt millions de dollars. Un budget suffisamment élevé pour se payer des effets spéciaux sympas, mais suffisamment bas pour conserver un charme kitsch et surtout pour rester une opération financière crédible aux yeux du fisc. Or c’est bien de cela qu’il s’agit.

– Vous disiez que vous travailliez pour le FBI, pas pour les impôts.

– Oui, parce que les impôts luttent contre la fraude fiscale, tandis que le FBI lutte contre le blanchiment d’argent. »

D.D. l’observa un moment avant de comprendre : « Le film n’est qu’une façade. L’important n’est pas ce qu’on tourne, mais le montage financier.

– Exactement. Boston abrite de longue date la fine fleur de la pègre. Des gangs irlandais aux oligarques russes délocalisés en passant par la mafia italienne, nous avons le don d’attirer les criminels de haut vol. Or les barons du crime sont généralement très malins. Ils ont compris le système bancaire moderne et la nécessité de convertir l’argent sale en argent propre. C’est là que le cinéma intervient.

– Par quel mécanisme ? » demanda D.D., réellement intriguée.

Elle travaillait à la police criminelle, pas à la brigade financière.

« Par des jeux d’écriture, en fait. Disons que vous êtes un baron du crime et que vous ayez deux millions de gains illicites que vous aimeriez transformer en gains licites. Officiellement, vous “prêtez” un demi-million à un grand producteur pour financer un film. Par la suite, le film engrangera un million et demi de dollars de bénéfices, même s’il ne fait pas une seule entrée. Bref, le baron donne deux millions de fonds acquis illégalement pour récupérer un million et demi de “vrais bénéfices”. »

D.D. prit un temps de réflexion. « Le baron du crime fait “don” de deux millions de dollars ; un demi-million sera investi dans le film, un million et demi lui sera finalement restitué sous la forme d’un bénéfice légal : son propre argent, mais blanchi car apparaissant comme les profits d’une entreprise respectable. Que devient le demi-million versé pour le film ?

– Il entre dans les comptes de la société de production sous la forme d’un investissement que le producteur peut ensuite ne pas déclarer totalement au fisc, jeter par les fenêtres, gérer en bon père de famille, peu importe. Et il y a moyen de réaliser de gros bénéfices. »

D.D. ne comprenait toujours pas. « Mais comment garantir que le film sera rentable ? Je veux dire, si un film coûte vingt millions et ne fait pas une seule entrée, est-ce que le fisc ne s’étonnera pas du million et demi versé au gangster en guise de retour sur investissement ?

– Vous avez remarqué que Donnie est un peu à cran ?

– J’ai remarqué.

– C’est parce que c’est son boulot de garantir les bénéfices. Il a deux problèmes, en fait. Le premier, c’est qu’il doit monter un dossier financier tellement convaincant qu’aucun inspecteur du fisc ne remettra jamais en cause le flair infaillible du baron du crime en matière d’investissements. Et le deuxième, c’est que, comme c’est lui qui blanchit l’argent avec ses petites mains, Donnie doit faire bien attention, disons, de ne pas égarer de chaussettes dans le sèche-linge. »

D.D. ouvrit de grands yeux. « Vous rigolez !

– Le casino de Foxwoods. Une mauvaise passe au blackjack. Qui a duré environ un mois. On aurait pu croire que Donnie B. saurait quand arrêter les frais.

– Il a perdu au jeu l’argent sale d’un baron de la pègre ?

– D’après nos sources, environ un quart de million de dollars.

– L’argent de qui ?

– Andréas Chernkoff. »

Les yeux de D.D. s’arrondirent encore. Elle avait entendu parler de Chernkoff – le Tchernobyl du Nord, comme il aimait se faire appeler. À la tête d’un empire bâti dans le caviar et la vodka, il était arrivé à Boston huit ans plus tôt, bien décidé à conquérir de nouveaux territoires et à élargir ses activités aux call-girls de luxe et à la cocaïne. Il se plaisait à dire que les policiers enrageaient devant sa collection de voitures, mais ils enrageaient surtout de ne pas pouvoir prouver quoi que ce soit contre cet individu qui leur faisait régulièrement des pieds de nez.

« Il n’a pas la réputation de couper les oreilles, celui-là ? reprit D.D.

– Et les gros orteils. J’imagine que Donnie ne dort pas très bien la nuit. »

D.D. repensa à l’anxiété évidente du producteur : elle comprenait mieux.

« Qui est au courant de tout ça ? Il y a cent quatre personnes qui s’agitent sur ce plateau. Est-ce que la moitié travaille réellement dans le cinéma, tandis que les autres sont des complices, ou quoi ?

– Oh, ce sont tous des professionnels du cinéma. Le réalisateur, les comédiens, les techniciens, ils sont tous réglo. On tourne un vrai film sur la base d’un vrai scénario, financé par de vrais investisseurs. Seulement tous ces investisseurs ne sont pas respectueux des lois. Et c’est Donnie, en tant que producteur exécutif, qui tient les cordons de la bourse. Pour autant que je puisse en juger, il a eu les yeux plus gros que le ventre. Il a probablement été contacté par un des comptables de Chernkoff, qui lui a proposé une somme faramineuse pour financer son prochain film. Comme il est du genre à raisonner à court terme, Donnie a accepté. Et il n’a sans doute compris que plus tard les petites lignes en bas du contrat. Notamment le fait qu’il risquait non seulement sa réputation professionnelle, mais aussi sa capacité à rester en ce bas monde.

– Donnie est aux abois ?

– Chaque jour qui passe, je le vois de plus en plus conscient du pétrin dans lequel il s’est fourré.

– Et Samuel Chaibongsai, le consultant ? insista D.D. Il a dû flairer qu’il y avait un loup sur ce tournage. Et notamment », dit-elle en transperçant Joe du regard, «  je parie qu’il a lu dans votre jeu.

– Le quatrième jour, confessa Joe. J’imagine que je ne peux pas lâcher la police pour faire carrière dans le cinéma.

– Qu’est-ce qu’il a dit ? »

L’agent fédéral haussa les épaules. « Plus ou moins la même chose que vous. Il m’a pris à part pour me dire qu’il voyait bien que j’étais de la partie. J’ai tout avoué. Il avait l’air réglo. Je ne me faisais pas de souci de ce côté-là.

– Jusqu’où êtes-vous allé dans vos révélations ?

– Agent fédéral, enquête sur du blanchiment d’argent. Chaibongsai était de la vieille école, un ancien de la police de proximité. Une affaire de délinquance en col blanc, ça a suffi à refroidir sa curiosité. Drogue, prostitution, dette de jeu, ça l’aurait intéressé. Mais la criminalité financière… Je crois que ses mots exacts ont été : je vous les laisse sans regret, mon vieux. »

Ça ne plaisait pas à D.D. Elle secoua la tête. « On l’a retrouvé ce soir, assassiné, informa-t-elle l’agent du FBI. Ça ne peut pas être une coïncidence. Peut-être qu’après sa conversation avec vous, il a mené sa petite enquête. Les vieux policiers de proximité adorent piquer l’orgueil des jeunes fédéraux. »

Joe parut secoué d’apprendre la mort de Chaibongsai. « Il n’est jamais venu m’en reparler, dit-il, un brin sur la défensive.

– Peut-être parce qu’il est mort avant d’en avoir l’occasion.

– Ça fait beaucoup de peut-être.

– Deux millions, ça fait beaucoup de raisons de tuer. »

Joe hésita : « La cause du décès ?

– Battu à mort avec une arme contondante, peut-être une batte de base-ball. Dans son propre appartement. C’est le propriétaire qui a retrouvé le corps. Le locataire du dessous avait signalé une infiltration. »

Joe fit la moue, secoua la tête et poussa un gros soupir : « Ça ressemble aux méthodes des hommes de main de Chernkoff.

– Vous avez dû prendre vos renseignements sur Chaibongsai avant de vous “confier” à lui », fit remarquer D.D.

C’était le cas. « Rien dans son casier ou ses antécédents n’indiquait qu’il pût être autre chose qu’un bon flic. Respecté de ses anciens collègues, une retraite à taux plein. Pas trace de jeux d’argent ni d’alcoolisme, pas de rentrées inexpliquées sur son compte en banque.

– Un type bien, conclut D.D. Son plus gros facteur de risque étant sa mission de consultant sur ce film, qui l’a conduit à travailler sur un projet financé par un parrain de la mafia russe et faisant l’objet d’une enquête de la part d’un agent fédéral. »

Joe fuyait son regard. Les yeux rivés sur le trottoir noir, il confirma d’un signe de tête.

« Vous croyez qu’il aurait mis la pression à Donnie ? demanda D.D. Il lui aurait posé trop de questions, il l’aurait poussé à bout ?

– Je pense qu’il avait plus de jugeote que ça.

– Comme vous le disiez, il était simple agent de patrouille, pas enquêteur. »

Joe lui lança un coup d’œil. « Dites-vous que les simples agents de patrouille ont un meilleur instinct de survie. N’importe qui peut voir que Donnie est en train de perdre les pédales. La vraie question, c’est de savoir pourquoi Chernkoff n’a pas encore fait tomber le couperet. À l’heure qu’il est, il doit forcément considérer Don comme un maillon faible.

– On a toute la nuit devant nous : peut-être que l’hécatombe ne fait que commencer. » Une nouvelle idée vint à D.D. : « Attendez une seconde, il y a au moins une autre personne qui doit savoir que vous n’êtes pas un vrai comédien : le directeur de casting. Vous croyez qu’avant de vous parler, Chaibongsai lui aurait parlé à lui… ou à elle ?

– À elle : Sally Clarkson, indiqua Joe. Mais même elle n’est pas au courant. Un des financeurs du film nous devait une faveur. Il a “encouragé” Sally à m’engager comme doublure lumière. Trois d’entre nous étaient prêts pour cette mission d’infiltration, mais quand on a vu qui ils avaient choisi pour le rôle principal, c’était moi qui lui ressemblais le plus, alors j’ai eu le boulot.

– Vous êtes certain de ne pas être grillé ? insista D.D. Chaibongsai était le seul à connaître votre véritable identité ? Vous n’avez jamais eu l’impression que quelqu’un sur le tournage s’intéressait à vous d’un peu trop près, surveillait vos faits et gestes ou même fouillait vos affaires ?

– Je laisse ma carte professionnelle chez moi, l’informa sèchement Joe. Dites, je connais mon boulot.

– D’accord. Alors, au bout de je ne sais combien de semaines, quels sont vos résultats ? »

Elle le considérait d’un œil sceptique. Il lui lança un regard noir en retour.

« Écoutez, je n’ai peut-être pas obtenu d’avancée majeure, mais il n’y a pas eu de problème, non plus. Enfin, jusqu’à ce soir. Et la découverte du corps de Chaibongsai. Merde. » Joe se passa brusquement la main dans les cheveux. « C’est en train de partir en vrille, toute cette histoire de financement, de blanchiment, Donnie Bilger. Si ce n’est qu’une première étape, ça ne va pas aller en s’arrangeant.

– Il est temps de lui secouer les puces, décréta D.D.

– À qui ?

– À Donnie, bien sûr.

– Comment ? Avec quoi ? Nous ne savons toujours rien.

– Ah, mais j’ai parmi mes amis quelqu’un qui en connaît un rayon. »

D.D. sortit prestement son téléphone portable. Il était vingt et une heures passées de trois minutes, ce qui signifiait qu’Alex avait terminé son cours et qu’il s’apprêtait à prendre la direction de Mattapan.

« Que savez-vous sur l’analyse des traces de sang ? demanda-t-elle à Joe.

– Rien.

– Alors attendez un peu de rencontrer le père de mon bébé. Vous allez l’adorer. Et le plus beau, c’est que quand il en aura fini avec Donnie, notre ami le producteur ne sera pas seulement prêt à parler, il chantera sur tous les tons. Ça nous laisse une vingtaine de minutes pour préparer le spectacle. »

Pour ceux qui aiment s’organiser à l’avance, il est toujours bon de se constituer un alibi. J’ai deux suggestions.

La première, c’est de passer un coup de téléphone juste avant d’aborder votre victime. Vous pouvez choisir un ami ou un membre de votre famille, mais un collègue ou une simple relation seront plus crédibles lorsqu’ils devront témoigner à la barre. Naturellement, vous appellerez depuis votre portable et vous ferez en sorte que la conversation reste brève, de manière à ce qu’il soit difficile par la suite de retrouver l’origine géographique de l’appel. L’objectif est de faire entendre le ton de votre voix. Vous devez apparaître clair et précis, posé, maître de vous-même. C’est un matin, un après-midi, un soir comme les autres. Ainsi, plus tard, ce collègue pourra témoigner devant un jury populaire qu’à l’heure du meurtre vous étiez justement au téléphone avec lui. Et non, vous n’aviez pas l’air stressé, anxieux, affolé, hors de vous. Vous aviez l’air tout ce qu’il y a de plus normal. Les jurés aiment entendre ce genre de choses. Parce que nous savons tous que les assassins ne peuvent pas être normaux, n’est-ce pas ? Ils ne peuvent être que des aberrations de la nature, le dos voûté, le visage défiguré par des balafres, totalement incapables de regarder les gens dans les yeux. Voilà le genre de monstre qu’un jury a envie de condamner pour meurtre. Pas une personne avenante comme vous, qui s’habille et qui s’exprime bien.

Cela dit, si vous ne vous faites pas suffisamment confiance pour engager une conversation téléphonique rationnelle dans les minutes précédant un meurtre, il y a une deuxième stratégie : une fois votre victime neutralisée, finissez votre affaire en écoutant la radio ou en regardant la télévision dans la propre chambre/salle de bains/cuisine/voiture de la victime. Plus tard, quand la police vous interrogera, vous pourrez répondre que vous étiez chez vous en train de regarder la télévision ou d’écouter la radio. Bien sûr, les enquêteurs voudront connaître la chaîne, l’émission, les chansons, ils vous bombarderont de questions dans l’espoir de vous pousser à la faute. Soit vous ne saurez pas donner des informations suffisamment précises, soit ils pourront, en comparant vos réponses au programme télé ou à la liste des chansons diffusées à cette heure-là, prouver que vous avez menti. Seulement vous, vous aurez plein de détails exacts à leur fournir : « Eh bien, je regardais Les Simpson sur la Fox… Vous savez, l’épisode où Homer essaie d’étrangler Bart. »

C’est l’attention portée à ces petits détails qui permet de tuer en toute impunité. Réfléchissez bien à ce qui doit être fait avant, pendant, mais aussi après le meurtre. Organisez-vous en conséquence.

Préparez un alibi. C’est l’étape numéro six.

6.

D.D. n’était qu’une cruche. C’était peut-être les hormones ou la réaction physiologique naturelle d’une femme enceinte devant le père de son enfant à naître, mais chaque fois qu’elle voyait Alex, son cœur faisait un bond dans sa poitrine. Peu importait qu’il soit presque vingt-deux heures, qu’il fasse un froid de canard et qu’ils se trouvent à l’extérieur d’un cimetière où flottait une brume artificielle. Elle vit son homme, ses cheveux poivre et sel, sa silhouette mince voûtée dans un manteau gris anthracite, ses jambes musclées qui avançaient vers elle à grands pas, et elle s’illumina comme une lycéenne tout émoustillée en voyant arriver le quarterback vedette.

« Je croyais que vous m’aviez dit qu’il était professeur », dit Joe à côté d’elle. Ils étaient restés près de la voiture de D.D. pour pouvoir s’entretenir avec Alex en toute discrétion. Il faisait sombre et le froid était d’autant plus mordant que le vent s’était levé. Joe, qui ne portait qu’un mince blouson de sport, frissonnait violemment. D.D., qui avait sur elle sa bouillotte personnelle sous la forme d’un bébé en gestation, se sentait très bien.

« Il enseigne l’analyse de scènes de crime à l’école de police, expliqua-t-elle.

– Il n’a pas une tête de prof.

– Il aime toujours aller sur le terrain. C’est comme ça qu’on s’est rencontrés. Un drame familial. Un père qui avait tué sa femme et ses trois enfants avec un couteau de cuisine avant de se tirer une balle dans le crâne. »

Joe lui lança un regard en biais. « C’est ça, l’histoire romantique de votre rencontre ? »

D.D. leva les yeux au ciel. « La brigade financière : ça tourne de l’œil dès qu’il y a un peu de sang. »

Alex s’arrêta devant eux. Il regarda d’abord D.D. et la chaleur de son sourire se communiqua à ses yeux bleus. Elle se sentit fondre encore un peu plus. Pas de sermon, pas l’ombre d’un reproche, alors qu’il était vingt-deux heures le soir du jour J et qu’elle ne lui avait toujours pas donné de réponse. Au lieu de cela, elle lui avait demandé de l’aide et il était venu. Elle lui sourit à son tour et Alex rayonna de la tête aux pieds.

Elle était une imbécile. Une gourde entêtée, stupide, mais, pire encore, terrifiée. Depuis quand le commandant D.D. Warren s’autorisait-elle autant de lâcheté ? Depuis quand la peur avait-elle droit de cité chez elle ?

À côté d’elle, Joe s’éclaircit la voix. D.D. et Alex se tournèrent enfin vers lui.

Alex lui tendit la main. « Alex Wilson.

– Joe Thieriault », répondit l’agent du FBI.

Les deux hommes ne déclinèrent ni leur fonction ni le nom de leur service, car dans le noir difficile de savoir s’il ne traînait pas d’oreilles indiscrètes. Ils finirent de se serrer la main et Alex prit un instant D.D. dans ses bras. « Comment tu te sens ? lui murmura-t-il au creux de l’oreille.

– Surexcitée. Remontée comme une pendule. Prête à en découdre. Oh, et si jamais on te raconte une histoire comme quoi j’aurais poursuivi un vampire à travers le cimetière… c’est totalement exagéré. Joe a fait tout le boulot, n’est-ce pas, Joe ?

– Tout à fait », confirma celui-ci.

D.D. décida que cet agent fédéral était un type bien, finalement.

Sans tarder, Joe et elle mirent Alex au parfum. L’idée que des barons de la pègre se servent de grosses productions cinématographiques pour faire du blanchiment d’argent ne le désarçonna pas le moins du monde. D.D. l’informa du meurtre de Chaibongsai et du statut de suspect numéro un du producteur, Donnie Bilger. Alex posa quelques questions et fut prêt à y aller. Joe donna son feu vert d’un signe de tête. D.D. sortit son téléphone portable et demanda à Donnie de la retrouver à sa loge mobile en lui rappelant qu’elle n’avait toujours pas signé le fameux contrat. Il fallait régler ça.

Donnie traîna des pieds, mais accepta de la rejoindre là-bas.

Puis Joe et Alex montèrent dans la voiture de D.D., qui les conduisit au camp de base.

À cette heure tardive, sous la seule lueur faiblarde des lampadaires du parking, l’interminable double enfilade de caravanes blanches lui parut surréaliste. Comme une expérience scientifique qui aurait mal tourné, une cosse de petits pois après l’autre. Parcourue d’un frisson, elle alla se garer au fond du parking et éteignit ses phares.

Cinq minutes plus tard, la camionnette du tournage arriva et Donnie B. en descendit. Sans un regard dans leur direction, il monta sur le marchepied métallique de sa loge et ouvrit la porte d’un mouvement brusque. Encore une minute, puis D.D. regarda Alex et hocha la tête.

D.D. et Joe y allèrent les premiers. D.D. donna trois coups secs et sonores sur la porte de la loge.

Don ouvrit presque aussitôt, la salua d’un signe de tête et s’étonna de la présence de Joe.

« J’escortais juste la jolie dame, expliqua celui-ci d’un air dégagé. Je ne voulais pas qu’elle vienne toute seule à pied, vous voyez.

– Vous êtes venue à pied ! » s’exclama Don, affolé à l’idée qu’une femme enceinte puisse se servir de ses deux jambes.

D.D. lui sourit et entra en le bousculant un peu, Joe sur ses talons. La porte se referma et ils se retrouvèrent tous les trois dans un espace prévu pour six personnes maximum. Étant donné la place que prenait le ventre rond de D.D., ils n’étaient pas au large.

Don avait sorti le contrat sur la table. Il tendit un stylo à D.D. et, d’un doigt impatient, tapota la ligne prévue pour la signature.

« Le réalisateur espère reprendre dans le quart d’heure qui vient », indiqua-t-il sèchement avant de se tourner vers Joe : « Vous ne devriez pas être au maquillage ? On a pris assez de retard pour ce soir. Le temps, c’est de l’argent, vous savez ! »

D.D. fit mine de tripatouiller le stylo. C’était de l’encre bleue, est-ce que Don n’aurait pas du noir ? Attendez, elle avait le stylo idéal dans son manteau, juste le temps de le trouver. Elle entreprit de fouiller ses poches.

Son ventre lui faisait toujours des misères, remarqua-t-elle vaguement. Avec tout ce cirque, elle avait oublié de dîner. Elle devrait peut-être aller voir ce que donnait cette fameuse cantine. Buffet chinois à une heure du matin. Mais rien que l’idée de nouilles sautées au porc lui soulevait le cœur.

Elle se concentra sur la recherche du stylo noir parfait, sous les yeux d’un Donnie B. de plus en plus agité de tics.

Nouveaux coups retentissants à la porte.

Don tiqua et regarda D.D. et Joe comme s’ils lui cachaient quelque chose. Tous deux firent une mimique d’ignorance.

Pour finir, avec un soupir d’exaspération, Donnie traversa la petite pièce et ouvrit brusquement la porte.

C’était Alex Wilson.

« Don Bilger ? Police de Boston. » Alex montra rapidement un badge – celui de D.D., en réalité, mais il referma le portefeuille en cuir noir avant que Don ait le temps de réagir. « J’aurais quelques questions à vous poser, monsieur Bilger. Vous permettez ? »

Don se retourna vers D.D. Debout à côté de la table, celle-ci fit de nouveau mine de ne rien savoir.

Le producteur dégagea le passage, mal à l’aise, et Alex les rejoignit dans la pièce exiguë en claquant la porte derrière lui.

« Vous vous connaissez, tous les deux, ou quoi ? demanda Don, dont le regard allait de D.D. à Alex.

– Commandant, dit Alex en saluant cérémonieusement D.D.

– Docteur Wilson, répondit celle-ci sur le même ton officiel. Le docteur Wilson fait partie de nos experts, expliqua-t-elle à Don. Quelle spécialité, déjà ? Ça me revient : l’analyse des traces de sang.

– L’analyse des traces de sang ? » répéta Donnie en ouvrant de grands yeux.

Sans tenir compte de sa question, D.D. resta concentrée sur Alex. « En quoi pouvons-nous vous être utiles, docteur Wilson ?

– J’ai bien peur d’avoir quelques questions à poser à M. Bilger. »

D.D. se retourna aussitôt vers le producteur. Elle s’était écartée de quelques pas de la table et se trouvait à présent au centre de la pièce. À eux trois, ils firent reculer Bilger vers le mur du fond et le canapé. Lorsqu’il rencontra celui-ci avec l’arrière des genoux, il s’y laissa tomber, se résignant apparemment à l’inévitable.

« Combien mesurez-vous, monsieur Bilger ? demanda Alex d’un air sévère.

– Euh, un mètre soixante-dix.

– Levez-vous, je vous prie.

– Bon, d’accord, un mètre soixante-cinq.

– Pourrais-je voir vos mains, monsieur Bilger ?

– Mais, enfin…

– Vos mains, monsieur Bilger. »

Les yeux exorbités, Don Bilger tendit les mains. Alex n’esquissa pas un geste pour les toucher et se contenta de les observer.

« Je vois que vous portez une bague à l’annulaire droit. De forme ovale, avec deux petits diamants.

– Une chevalière. Un cadeau… »

Bilger n’arrivait pas à se reprendre. Sa respiration s’était emballée, sa poitrine était agitée de spasmes nerveux.

« Connaissez-vous la physique des projections, monsieur Bilger ?

– Je… je vous demande pardon ?

– Quand une arme de crime se déplace à une certaine vitesse et selon une certaine trajectoire, et que sa course se voit brutalement arrêtée, comme, par exemple, par un agresseur qui la relèverait brusquement au-dessus de sa tête, tout liquide, disons du sang, conservera sa vitesse et sa trajectoire initiales lorsqu’il sera projeté de l’arme vers un objet fixe, tel que plafond, sol, murs ou mobilier se trouvant sur la scène de crime.

– C’est salissant, bredouilla Bilger.

– Je ne vous le fais pas dire. Le meurtre est une activité salissante, surtout quand on défonce le crâne d’un homme à coups de batte de base-ball. Ce qui, soit dit en passant, provoque non seulement des projections de sang, mais aussi de cervelle. »

Bilger, qui respirait toujours difficilement, devint verdâtre.

Curieusement, D.D. aussi.

« Cela dit, continua vivement Alex, si le sang et la cervelle sont salissants, ils sont aussi très utiles au criminologue. Saviez-vous que chaque gouttelette de sang ainsi projetée présente une tête et une queue, un peu comme un spermatozoïde ? L’extrémité effilée pointe toujours vers l’origine de la tâche, ce qui signifie qu’en étudiant la taille et la direction des gouttelettes, un spécialiste comme moi peut en déduire beaucoup de choses à la fois sur l’agression et sur l’agresseur. »

Alex laissa un temps de silence, pendant lequel il scruta Bilger, pratiquement recroquevillé sur le canapé.

« C’est ça, continua Alex à mi-voix, comme pour lui-même. Un mètre soixante-cinq, ça correspondrait exactement à l’assassin de Samuel Chaibongsai.

– Mais voyons…, protesta faiblement Bilger.

– Évidemment, quand un homme est tué de manière aussi atroce, massacré à coups de batte, on retrouve toutes sortes de traces de sang sur la scène. En plus des projections, il y avait plusieurs grandes zones présentant des taches, notamment une empreinte sur le mur, comme si l’assassin l’avait frôlé avec le dos de sa main pleine de sang… et qui portait précisément une chevalière avec deux petits diamants. »

Alex fit brusquement un pas en avant et attrapa la main de Bilger. « Combien de temps vous a-t-il fallu pour nettoyer cette bague, monsieur Bilger ? Vous l’avez fait tremper dans un nettoyant pour bijoux ou vous l’avez juste rincée un petit coup ? Parce que le sang est toujours très difficile à faire partir, alors je parierais que vous n’avez pas tout enlevé. Quelque part, incrusté autour d’un de ces tout petits brillants qui n’ont l’air de rien, il reste assez du sang de Samuel Chaibongsai pour vous envoyer en prison à vie.

– Mais je n’ai pas, je n’ai pas…, gémit Bilger.

– Nous sommes au courant de vos relations avec Chernkoff », intervint D.D. d’une grosse voix pour ramener l’attention de Bilger sur elle. Son ventre était douloureux à présent, et elle le massait inconsciemment tout en continuant à parler : « Combien vous a-t-il offert, Donnie ? Combien valait la vie de Samuel Chaibongsai ? Un million, deux millions de dollars ?

– Vous ne comprenez pas…

– Je sais, je sais, continua D.D. Vous êtes un type bien, vous n’auriez jamais fait une chose pareille. Seulement vous êtes allé à Foxwoods et vous avez traversé une petite période de déveine. »

Donnie releva brusquement la tête. Elle eut l’impression que les yeux allaient lui sortir du crâne tant il était surpris. Il la regarda, mâchoire pendante, l’air d’un homme en train de se noyer qui réalise que la bouée de sauvetage est trop loin et qu’il va couler.

« J’ai fait une connerie », murmura-t-il.

D.D. de nouveau : « Grosse comment, Donnie ? Dites-le-moi. Si vous m’aidez un peu, je pourrai peut-être vous aider aussi.

– Trois cent soixante-quinze mille dollars, répondit Bilger dans un souffle.

– Vous avez perdu trois cent soixante-quinze mille dollars ?

– À Foxwoods. »

D.D. saisit la nuance : « À Foxwoods ? Ça veut dire que vous avez joué dans d’autres casinos ?

– Euh, ça se pourrait.

– Euh, combien ?

– Six cent quatre-vingt-dix-sept mille, répondit Donnie d’une traite. Mais on m’avait donné un tuyau sur un cheval…

– Donnie Bilger ! Vous avez perdu près de sept cent mille dollars qui appartenaient à Andréas Chernkoff ? Vous êtes dingue ou quoi ? »

Bilger la regarda avec un air de chien battu. « C’est une maladie, vous savez. Il faut que je me soigne. Peut-être que je pourrais juste… partir…

– Qu’avait découvert Chaibongsai ? » demanda D.D. sans lui laisser de répit.

Elle était vaseuse et son ventre se contracta. Elle le massa de nouveau.

« Je ne sais pas…

– Sept cent mille dollars. Ça fait autant de raisons de le faire taire. Surtout qu’au moment où Chernkoff apprendra ça, vos jours seront comptés.

– Mais justement…

– Vous l’avez tué avec une batte de base-ball ? Achetée dans un magasin de sport ? Autant nous le dire, on va le découvrir.

– Il est au courant.

– Bien sûr que Samuel…

– Non, non. Chernkoff. Il est au courant. Il l’a découvert. Il y a environ un mois. Et vous avez raison, je croyais qu’il allait me tuer, mais au lieu de ça il m’a demandé un service. »

Sidérée, D.D. s’immobilisa. À sa droite et à sa gauche, elle sentit Alex et Joe se figer également.

« Quel genre de service peut valoir sept cent mille dollars ? Le meurtre de Chaibongsai ? »

Donnie blêmit encore et parut à deux doigts de tourner de l’œil. « Non, mon Dieu, non. J’ai donné un rôle à sa petite amie. Seulement le rôle n’était pas suffisamment important. Elle est devenue folle de rage. Littéralement folle de rage. Et, euh… » Donnie se passa nerveusement la langue sur les lèvres. « Enfin peut-être, euh, peut-être que vous devriez vous retourner parce qu’elle est juste derrière vous. »

Arrêtez de réfléchir. Arrêtez de psychoter, d’avoir peur, de vous préparer, de vous organiser, arrêtez de lire cette connerie de blog.

Tuez. C’est la dernière étape.

7.

D.D. fut la première à se retourner. C’était une petite pièce pleine de gens. Elle sentait Alex à ses côtés, son épaule solide et rassurante. Elle voyait Joe, juste à un mètre d’elle. Dans un espace aussi réduit et occupé par trois membres des forces de l’ordre bien entraînés, comment aurait-elle eu peur ?

C’est alors qu’elle vit le pistolet dirigé droit sur la masse énorme de son ventre pris de crampes, qu’elle découvrit Natalie, la doublure blonde, derrière le pistolet, et qu’elle arrêta pratiquement de respirer. Dans un mouvement instinctif, elle joignit les mains sur son ventre ; ses doigts noués n’étaient certes pas de taille face à une balle, mais que faire d’autre quand on est une future mère ?

Par réflexe, Alex fit un pas en avant et voulut s’interposer en repoussant D.D. derrière lui.

« On ne bouge pas ! » dit aussitôt Natalie. Sa voix suraiguë et crispée fit encore plus peur à D.D. que la main de fer avec laquelle elle tenait le 9 mm.

« Hé, Natalie », lança Joe. Il avait voulu prendre un ton cordial, mais le résultat sentait le forcé. En théorie, c’était lui qui connaissait le mieux Natalie puisqu’il avait travaillé avec elle ces dernières semaines. Mieux encore, sa véritable identité n’avait pas encore été révélée, donc il aurait l’effet de surprise de son côté.

D.D. se rapprocha insensiblement d’Alex pour donner plus de marge de manœuvre à Joe.

Natalie se tenait à l’entrée de la chambre. De toute évidence, elle était dans la loge avant même leur arrivée, ce qui lui avait permis d’entendre leur interrogatoire musclé de Donnie B. Son visage blême était dur, ses yeux bleus déterminés.

Visiblement, elle avait eu le temps de réfléchir pendant leur discussion et D.D. avait comme l’impression que la conclusion à laquelle elle était arrivée n’allait pas leur plaire.

« Vous, dit-elle en désignant D.D. de la pointe de son pistolet. Votre arme, tout de suite. »

D.D. écarta le pan gauche de son long manteau d’hiver dans un geste théâtral, puis elle tendit la main lentement, très lentement, vers l’arme qu’elle portait dans son harnais d’épaule. Sans résister, mais sans se précipiter non plus.

« Je ne comprends pas », reprit Joe, manifestement dans le but de distraire Natalie. Il se tourna vers Alex : « Vous disiez que Donnie était le tueur. Qu’il avait la bonne taille, vu les éclaboussures de sang, sans compter la trace laissée par la chevalière. Alors comment se fait-il que ce soit elle qui tienne le pistolet ?

– Il se peut que j’aie menti au sujet des traces de sang, répondit Alex. D’autant que je ne suis même pas allé sur la scène de crime. Les acteurs jouent bien des flics, pourquoi les flics ne pourraient-ils pas jouer la comédie ? Ce qui n’empêche qu’il y aura de vrais indices. Que nous apprendront-ils, Natalie ?

– Taisez-vous. Je… Taisez-vous.

– Vous avez tué Chaibongsai », affirma D.D. pour forcer l’attention de la blonde à circuler de l’un à l’autre des membres du trio.

En cas de situation désespérée, faites diversion, gagnez du temps, priez pour la vie de votre enfant à naître. D’un seul coup, les muscles de son ventre se contractèrent plus violemment encore, comme sous le coup du stress. Elle ouvrit de grands yeux en ressentant cette douleur inattendue et se força à prendre une grande inspiration. On se détend. Du sang-froid, on reste calme, aux commandes.

« Le pistolet », cria Natalie.

D.D. le lui remit à contrecœur. La blonde le prit et se tourna vers Alex. « À vous.

– Police scientifique, dit-il en cherchant à tirer parti de sa couverture. Pas de pistolet. »

Natalie plissa les yeux, méfiante. « Retirez votre manteau, ordonna-t-elle.

– Mais j’ai froid. »

Natalie appuya sur la détente. La balle passa à quelques centimètres de l’épaule d’Alex et perça un nouveau trou d’aération dans le mur de la loge. Derrière D.D., Donnie Bilger émit un faible gémissement, sans doute annonciateur d’un évanouissement. D.D. ne lui accorda pas un regard et garda les mains sur son ventre contracté, les yeux sur la tueuse.

Alex ouvrit calmement sa veste pour révéler un torse sans arme.

« Je ne suis pas en service actif », expliqua-t-il, ce qui était exact puisqu’il était professeur. « Je ne porte pas d’arme. »

Natalie poussa un grognement et parut enfin se détendre un peu. Le pistolet toujours braqué sur D.D., elle semblait réfléchir à la suite.

« Samuel avait promis de m’aider, dit-elle avec amertume. De m’apprendre des trucs de flics. Comme ça, je pourrais reprendre le premier rôle féminin. Pourquoi pas ? Je suis assez bonne ! Samuel m’avait dit qu’il m’aiderait, qu’il plaiderait ma cause, qu’il me donnerait des leçons particulières. Les hommes, cracha-t-elle avec colère. Il n’y a jamais qu’une seule chose qui les intéresse, surtout avec les blondes.

– À qui le dites-vous, intervint D.D. en montrant son ventre volumineux et douloureux.

– Fermez-la. Vous êtes flic. Les hommes vous respectent.

– Oh, chérie…

– La ferme ! »

D.D. renonça à jouer la carte de la complicité féminine et pinça les lèvres pendant que son ventre se contractait une nouvelle fois. Une contraction longue. Profonde. Elle haletait tout bas. Alex jeta un regard en arrière, interrogateur. Elle fit de son mieux pour afficher un sourire rassurant.

Puis elle comprit : cette douleur au creux des reins toute la journée, ce manque d’appétit, ces douleurs abdominales intermittentes. Tout juste sept mois de grossesse. Oh non, oh non, oh non.

« Je suis allée chez Samuel pour une soi-disant “répétition” », s’exclamait Natalie. À mesure que son agitation grandissait, un léger accent colorait ses phrases. Un accent d’Europe de l’Est, pensa D.D. Peut-être russe. « Sauf que cette fois-ci, il n’arrêtait pas de dire : je sais qui tu es, je sais qui est ton copain, comment tu as eu ce rôle. Il jouait les grosses pointures, le type qui faisait sa loi en ville. Il allait me faire, à moi, une faveur. Il suffisait que je couche avec lui et il garderait le silence sur le fait que j’avais couché pour arriver. »

Elle se redressa dans son costume de veuve en noir et continua : « Pitié ! Je suis la petite amie d’Andréas Chernkoff. Je n’ai pas besoin qu’un quelconque flic à la retraite me protège. Il y a une raison, si Andréas m’aime bien : le sang ne me fait pas peur. Et je fais moi-même mon sale boulot. Et puis, j’ai cherché sur Google : comment tuer un homme. J’ai trouvé un site vraiment épatant. Tout ce qu’on a besoin de savoir. Alors voilà, je suis sortie acheter une batte de base-ball et j’ai montré à Samuel que j’avais déjà l’étoffe d’une diva.

– Comment avez-vous réussi à prendre l’avantage sur un policier ? »

D.D. n’avait pas pu se retenir de poser la question. Une nouvelle contraction montait. Une douleur prolongée, impérieuse. En véritable partenaire, Alex avait senti son malaise. Lentement mais sûrement, il la repoussait de plus en plus derrière lui. D.D. était en train de découvrir qu’on devient parents bien avant la naissance. Elle avait une conscience aiguë du fait qu’Alex et elle étaient tous les deux en danger de mort, mais déjà, têtue, elle redressait la tête et cherchait des solutions pour que son enfant vive. Leur survie à eux était secondaire, pas celle du bébé.

« La vodka, répondit Natalie. Il a piqué du nez. J’ai pris la batte et je me suis mise au travail. Ce n’est pas très difficile, plus ou moins comme éclater une pastèque. Au fait, j’ai un alibi, conclut l’actrice en herbe, ravie : j’étais chez moi, je regardais MASH. Quel farceur, cet Œil de Lynx. »

D.D. observait Natalie par-dessus l’épaule d’Alex. Cette femme avait réellement l’air très satisfaite d’elle-même. Elle avait tué un policier et elle en était fière. D.D. en prit note mentalement pour plus tard : ne plus jamais travailler comme consultante sur un film. Puis elle se tint le ventre : la contraction était d’une violence inouïe et une douleur fulgurante lui parcourut la colonne vertébrale.

Pas d’erreur. Elle avait un gros problème. Là, maintenant.

Devant elle, Alex se crispa, comme s’il s’apprêtait à passer à l’action. Elle eut envie d’agripper son manteau. De crier : Non, je ne peux pas faire ça sans toi. Mais la sangle d’acier qui lui enserrait le ventre avait expulsé tout l’air de ses poumons et elle ne pouvait plus parler, plus dire un mot. Elle haletait, comme une vache qui met bas, pensa-t-elle confusément.

Alex fit un pas en avant.

Au moment où Joe disait : « Tiens, Natalie, j’ai une idée… »

Et où Donnie Bilger hurlait : « Noooon ! » en décollant comme une fusée du canapé. Il poussa violemment D.D., qui tomba lourdement au sol, toujours en se tenant le ventre, toujours en haletant. Puis il se rua vers Natalie ; ramassé sur lui-même, il visait les jambes, pendant que Joe et Alex, profitant de l’occasion, se jetaient aussi sur elle.

Coups de feu : bang, bang, bang.

Puis Natalie bascula à la renverse avec un hurlement, Joe lâcha des jurons et Alex ne dit rien du tout.

Je t’en prie, dis quelque chose. Un juron, un cri, n’importe quoi, le conjura D.D. du fond du cœur. Mais toujours aucun son en provenance d’Alex lorsque Natalie tomba, qu’un coup de pied envoya le pistolet sur le sol de la loge et que D.D., à quatre pattes, le pourchassa en serrant les dents entre deux contractions.

Elle l’avait. Elle l’empoigna à deux mains et se retourna pour tuer la femme qui avait fait du mal à son Alex. Mais il était là : debout, il tenait une Natalie qui se débattait comme une diablesse entre lui et Joe, pendant que Donnie Bilger, assis par terre devant elle, les yeux ouverts mais hébété, portait une main à son front ensanglanté.

« Elle m’a tiré dessus, dit-il.

– J’aimerais vous aider, parvint à prononcer D.D., mais je crois… que je vais… avoir besoin d’une ambulance. »

Alex, toujours debout, blêmit. « D.D. ?

– Hé, Joe, lança D.D. d’une voix entrecoupée, tu crois que tu sauras rédiger le P.V. ?

– J’ai certaines compétences en la matière.

– Super. Hé, Alex, tu crois que tu sauras être père ?

– C’est trop tôt ! protesta-t-il.

– Oui. On est bien d’accord. Oh, regarde-moi ça. J’ai perdu les eaux… c’est le grand plongeon. »

C’est à ce moment-là que Donnie Bilger choisit de tomber dans les pommes.

D.D., quant à elle, resta plus consciente que jamais. La police de Boston arriva en rangs serrés, suivie d’agents du FBI. Natalie fut embarquée à l’arrière d’une voiture de patrouille à peu près au moment où D.D. était embarquée à l’arrière d’une ambulance.

Alex monta avec elle et lui tint la main en leur rappelant à tous les deux de bien respirer.

Six heures plus tard, ils prénommaient le bébé Jack.

Le bureau du FBI à Boston envoya des fleurs à la maternité. Donnie Bilger aussi.

Andréas Chernkoff aussi. Ce fut l’un de ses derniers gestes avant d’être arrêté pour blanchiment d’argent dans le cadre d’une procédure dont Donnie Bilger serait le témoin-clé.

Alex lut les articles à D.D. le lendemain, pendant qu’allongée dans son lit, elle allaitait Jack. Prématuré de plusieurs semaines, il était incroyablement petit, plus chaton que bébé, pensait-elle. À sa naissance, il avait été transféré d’urgence à l’unité de soins intensifs, une histoire de glycémie à stabiliser. Mais ce matin il était de retour, elle le tenait dans ses bras, les médecins disaient que tout allait bien et jamais elle n’avait été aussi heureuse.

« Et Natalie ? demanda-t-elle en contemplant toujours le crâne duveteux de son fils.

– Mise en examen pour meurtre, incarcérée sans possibilité de liberté sous caution.

– Super, une grande tragédienne en prison. J’espère que les surveillants reçoivent des primes.

– Ils monteront peut-être une pièce sur la meilleure façon de réussir sa vie. Ça pourrait être instructif pour tout le monde.

– On devrait enquêter sur ce blog, reprit D.D. Celui où Natalie dit qu’elle a trouvé des conseils qui l’ont aidée à manigancer le meurtre de Chaibongsai. Tu me diras que je suis folle, mais on devrait creuser cette piste.

– Les contenus mis en ligne sont protégés par la liberté d’expression.

– Je ne dis pas qu’on devrait arrêter le blogueur à cause de ses articles. Je dis qu’on devrait chercher s’il n’aurait pas des cadavres dans sa cave et ensuite l’inculper de ces meurtres. »

Alex replia le journal et le coinça sous son bras. « Tu sais que tu es en train d’allaiter notre enfant.

– Oui. »

Elle baissa les yeux vers dix tout petits, tout petits doigts et dix tout petits, tout petits orteils. Elle les comptait au moins une fois par heure.

« Et tu parles de cadavres dans des caves. »

Elle regarda Alex et répondit sans ciller : « Oui. »

Il dit : « Je t’aime.

– En vrai ?

– En vrai.

– Pourtant je suis dans une maternité, notre nouveau-né dans les bras, et on parle meurtre.

– Jusque-là, j’avais plutôt l’impression de suivre la conversation.

– Alex, je suis policière. Je ne veux pas arrêter, je ne veux pas y renoncer. Je t’aime, et lui, je l’aime vraiment, vraiment, vraiment beaucoup. Mais je suis une policière.

– Je sais, D.D. Et moi, j’ai une passion pour les traces de sang. » Alex se rapprocha pour s’asseoir au bord du lit d’hôpital et caresser la joue de D.D., puis les fins cheveux de Jack. « Je t’aime, commandant D.D. Warren. Ça me rendrait heureux si Jack et toi, vous veniez vivre chez moi. Et si je propose ma maison, c’est simplement parce que ton appartement est trop petit. Ou alors, on pourrait acheter, ou louer, ou construire une maison sur la lune, si tu préfères. Mais je t’aime. Et je l’aime aussi vraiment, vraiment, vraiment beaucoup, et je voudrais qu’on soit ensemble. Un criminologue, une enquêtrice et un petit garçon qui va grandir dans une famille des plus intéressantes.

– Je n’aime pas avoir peur », ronchonna D.D.

Alex sourit en regardant D.D. et leur enfant à présent endormi. « Chérie, nous sommes parents. Tu ferais mieux de t’y habituer. »

D.D. et Jack s’installèrent chez Alex. Phil et Neil, ses coéquipiers, aidèrent à mettre en carton les quelques affaires qu’elle avait dans son appartement, pendant que des voisins aidaient à repeindre la chambre d’enfant. En quelques jours, ce fut une affaire réglée.

Le commandant D.D. Warren, en congé maternité, partageait sa penderie.

La vie est belle, décida-t-elle en serrant son bébé contre elle.

Et pendant six grandes semaines, elle le fut.

Du même auteur

Aux Éditions Albin Michel

DISPARUE, 2008.

SAUVER SA PEAU, 2009.

LA MAISON D’À CÔTÉ, 2010.

DERNIERS ADIEUX, 2011.

LES MORSURES DU PASSÉ, 2012.

PREUVES D’AMOUR, 2013.

FAMILLE PARFAITE, 2015.

LE SAUT DE L’ANGE, 2017.

Découvrez un extrait du nouveau thriller
de Lisa Gardner, Lumière noire,
à paraitre le 03/01/18.

© Éditions Albin Michel, 2018
pour la traduction française

Édition originale parue en anglais :
FIND HER
© Lisa Gardner, Inc., 2016
Chez Dutton, New York, en 2016

ISBN : 978-2-226-42696-3

Aux survivants du monde entier

1.

Voici ce que j’ignorais :

Quand on se réveille pour la première fois enfermée dans une caisse, dans le noir complet, on se dit que ce n’est pas possible. On essaie de repousser le couvercle, bien sûr. Normal. On frappe les côtés avec ses poings, on martèle le fond avec ses talons. On donne des coups de tête, encore et encore, même si ça fait mal. Et on hurle. On hurle, on hurle, on hurle, indéfiniment. Nez qui coule. Torrents de larmes. Jusqu’à ce que les cris s’enrouent, se réduisent à des hoquets. Alors on entend des bruits étranges, tristes, pitoyables, et c’est au moment où l’on réalise que ces bruits viennent de soi qu’on comprend la situation, qu’on comprend vraiment ce qui se passe : hé, je suis enfermée dans une caisse.

Les parois des caisses en pin ne sont pas tout à fait lisses. Par exemple, il se peut qu’on y ait grossièrement percé des trous pour l’aération. Et quand on suit les contours de ces trous du bout du doigt, quand on les y enfonce en cherchant désespérément… n’importe quoi… on se plante des échardes. On les retire comme on peut avec les dents et ensuite on se lèche le doigt, on suce le sang qui perle en poussant encore des gémissements de chiot blessé.

Être seule là-dedans. C’est terrifiant. Oppressant. Effroyable. Surtout qu’on ne sait pas encore à quel point on devrait avoir peur.

On apprend à bien la connaître, cette caisse, son nouveau chez-soi. On tortille des épaules pour en évaluer la largeur. On en mesure la longueur avec les mains, on essaie de remonter les pieds. Pas assez de place pour plier les genoux. Ni pour se retourner. La caisse fait exactement votre taille. Comme si elle avait été fabriquée tout spécialement à votre intention. Un cercueil rien que pour vous, qui vous étire les reins, qui vous meurtrit les omoplates, qui vous fait mal à la nuque.

Seul et unique élément de confort : le papier journal qui tapisse le fond de la caisse. Détail qu’au début on ne remarque pas, et qu’ensuite on ne comprend pas. Jusqu’au moment où on se fait dessus pour la première fois. Avant de passer des jours dans ses propres immondices. Comme un animal, direz-vous. Sauf que la plupart des animaux sont mieux traités que ça.

La bouche se dessèche, les lèvres gercent. On commence à fourrer ses doigts dans ces fameux trous d’aération, à se lacérer la peau juste pour avoir un goût dans la bouche, quelque chose à avaler, à téter. On se découvre comme on ne s’était jamais vue : une femme brisée. Ramenée à une vie primitive. La puanteur de son urine. Le sel de son sang.

Mais on n’a encore rien vu.

Quand enfin on entend des bruits de pas, on n’y croit pas. On se dit qu’on délire. Qu’on rêve. On n’est qu’une pauvre loque, une minable. La dernière des imbéciles, qui ne peut s’en prendre qu’à elle-même, mais regarde-toi un peu. Et pourtant, le cliquetis d’un cadenas de l’autre côté de la paroi, à quelques centimètres de son oreille…

Peut-être qu’on se remet à pleurer. Ou que du moins on le ferait si on n’était pas complètement déshydratée.

La première fois qu’on voit le visage de celui qui nous a fait ça, on est soulagée. Heureuse, même. On regarde ses joues bouffies, ses yeux de fouine, sa bouche béante, ses dents jaunies, et on se dit : Merci, mon Dieu, merci, mon Dieu, merci, mon Dieu.

Il nous laisse sortir de la caisse. Il nous soulève, en réalité, parce que nos jambes ne fonctionnent plus, nos muscles n’ont plus de force, notre tête dodeline. Cette idée nous fait rire. Dodeliner. Encore un de ces mots qui n’avaient aucun sens en cours de littérature. Mais là, on y est : les têtes dodelinent. Notre tête dodeline.

Mon Dieu, cette odeur. Ail et transpiration, vêtements sales et cheveux crasseux. Est-ce que ça vient de nous ? De lui ? Impossible de réprimer un haut-le-cœur. Et ça le fait marrer. En même temps qu’il brandit une bouteille d’eau en décrivant par le menu ce qu’on va devoir faire pour la mériter. Il est gros. Vieux. Dégoûtant. Repoussant. La barbe négligée, le cheveu gras, une vilaine chemise à carreaux constellée de taches de ketchup.

En temps normal, on serait trop bien pour lui. Fraîche et pimpante, jolie comme un cœur. Le genre de fille auquel aucun garçon ne résiste dans les soirées étudiantes. Le monde nous appartient. Ou plutôt nous appartenait ?

On pleure, on réclame sa mère. Effondrée comme une chiffe molle à ses pieds, on le supplie de nous laisser partir. Pour finalement, avec ce qu’il nous reste de forces, retirer nos vêtements. On le laisse faire ce qu’il veut. On crie, mais on a la gorge trop sèche pour émettre le moindre son. On vomit, mais on a l’estomac trop vide pour rendre quoi que ce soit.

On survit.

Et plus tard, quand il nous donne enfin cette bouteille d’eau, mais pour nous la renverser sur la tête, on n’a pas honte de lever les mains pour récupérer autant de liquide que possible. On le lèche sur ses paumes. On l’aspire dans ses cheveux huileux, répugnants. On attend qu’il soit distrait pour sucer la tache de ketchup sur la chemise qu’il a balancée sur le côté.

Retour dans la caisse. Dans la Caisse, avec un grand C.

Le couvercle retombe lourdement. Le cadenas se referme avec un bruit sec. L’homme abject s’en va. Et il nous laisse de nouveau seule. Nue. Meurtrie. En sang. Sachant désormais des choses qu’on n’aurait jamais eu envie de savoir.

On murmure : « Maman. »

Mais ce monstre-là est bien réel. Et plus personne ne peut rien faire pour nous sauver.

Voilà ce que j’ai appris :

Il n’y a pas grand-chose à faire, enfermée jour après jour dans une caisse en forme de cercueil. En fait, il n’y a qu’une chose qui vaille la peine d’être imaginée, ressassée, méditée à chaque minute qui passe, une heure de cauchemar après l’autre. Une idée qui vous permet de tenir. Une obsession qui vous donne de la force. Vous la trouverez. Vous l’affinerez. Et ensuite, si vous me ressemblez un tant soit peu, vous ne la lâcherez plus.

La vengeance.

Mais faites attention que vos désirs ne se retournent pas contre vous, surtout si vous n’êtes qu’une pauvre idiote enfermée dans un cercueil.

2.

Elle avait commencé par un Martini grenade. Hors de prix, bien entendu, les bars de Boston sont très chers, et le jus de grenade très tendance. Mais on était vendredi soir ; elle avait survécu à une semaine de plus et, bon sang, ça valait bien un petit cocktail fruité payé à prix d’or.

D’ailleurs, elle se faisait confiance. Il suffisait qu’elle ouvre un bouton de son chemisier blanc moulant, qu’elle retire quelques épingles de ses cheveux blonds mi-longs… Elle avait vingt-sept ans, une ligne impeccable et le genre de fessier qui ne passait pas inaperçu. Elle se payait peut-être son premier verre, mais il y avait des chances qu’elle ne paie pas le deuxième.

Elle prit une gorgée. Fraîche. Sucrée. Âpre. Elle la réchauffa sur sa langue avant de laisser la vodka glisser dans sa gorge. Ça valait ses quatorze dollars jusqu’au dernier.

Elle ferma un instant les yeux. Le bar disparut. Le sol poisseux, les stroboscopes, les couinements aigus du groupe qui allait ouvrir la soirée et qui se chauffait encore.

Elle était dans un abîme de silence. Un refuge qui n’appartenait qu’à elle.

Et lorsqu’elle rouvrit les yeux, il se tenait devant elle.

Il lui offrit son deuxième verre. Puis un troisième, et en proposa même un quatrième. Mais à ce moment-là, la vodka associée aux lumières de la piste de danse lui promettait déjà un réveil pas très frais. Et puis, elle n’était pas idiote : pendant que Monsieur On-ne-se-serait-pas-déjà-vus-quelque-part l’abreuvait de Martini, lui-même s’en tenait à la bière.

Physiquement, il n’était pas trop mal, avait-elle décrété vers la fin du deuxième cocktail. Musclé, un type qui s’entretenait. Pas beaucoup de goût en matière vestimentaire, cela dit, avec sa chemise à fines rayures bleues sur un pantalon beige. Il visait le look jeune cadre dynamique, supposa-t-elle, mais elle avait remarqué que l’ourlet de son pantalon était râpé, sa chemise décolorée à force de lavages. Quand elle lui avait demandé ce qu’il faisait dans la vie, il avait voulu lui faire le coup du charme. Oh, un peu de tout, avait-il répondu avec un clin d’œil et un grand sourire. Mais son regard était resté froid, distant même, et elle avait éprouvé un premier soupçon de malaise.

Il était vite remonté en selle. Avait sorti un nouveau Martini de son chapeau. Il ne portait pas de montre, avait-elle remarqué pendant qu’il tentait d’appâter le barman avec un billet de vingt – sans succès parce que d’autres clients brandissaient des billets de cent. Pas d’alliance, non plus. Libre. Bien foutu. Peut-être une bonne soirée en perspective.

Elle sourit, mais c’était un sourire sans joie. Une expression passa sur son visage, de nouveau ce vide, cette prise de conscience qu’après toutes ces semaines, tous ces mois, toutes ces années, elle se sentait toujours seule. Et qu’elle se sentirait toujours seule. Même dans une pièce noire de monde.

Heureusement que le type ne s’était pas retourné à ce moment-là.

Il finit par accrocher le barman (chemise blanche, cravate noire, le genre de pectoraux qui font tomber les gros pourboires) et lui commanda un nouveau cocktail.

Elle était mûre pour un quatrième Martini à ce moment-là. Pourquoi pas ? Cela lui permettait de parler de choses et d’autres avec un clin d’œil et un grand sourire pour aller avec la lueur dans ses yeux. Et quand le regard du type s’attarda sur son décolleté, sur ce bouton qu’elle venait justement de défaire, elle ne recula pas. Elle le laissa reluquer le haut de son soutien-gorge rose indien en dentelle. Elle le laissa admirer ses seins.

Pourquoi pas ? Vendredi soir. La fin de la semaine. Elle l’avait bien mérité.

Lui aurait voulu quitter le bar à minuit. Elle l’obligea à patienter jusqu’à la fermeture. Le groupe était étonnamment bon. Elle aimait la sensation que la musique lui procurait, comme si son sang battait encore dans ses veines et son cœur dans sa poitrine. Son cavalier n’était manifestement pas à l’aise sur la piste de danse, mais cela n’avait aucune importance ; elle bougeait assez bien pour deux.

Elle avait noué son chemisier blanc sous sa poitrine, façon Daisy Duke. Son jean noir taille basse sculptait toutes ses courbes, les talons de ses grandes bottes en cuir marquaient chaque temps. Au bout d’un moment, il ne se donna même plus la peine de danser et se contenta de tanguer sur place en la regardant. Elle levait les bras en l’air et cela soulevait sa poitrine. Elle roulait des hanches, la peau de son ventre plat luisante de sueur.

Elle remarqua qu’il avait les yeux marron. Un regard sombre. Impénétrable. Aux aguets. Un regard de rapace, pensa-t-elle. Mais cette fois-ci, au lieu d’en être effrayée, elle ressentit une pointe d’excitation. Le barman à la musculature avantageuse l’observait aussi. Elle fit un tour de piste pour tous les deux. Après ce quatrième Martini, elle avait dans la bouche un goût sucré et violet, son corps était de la glace liquide.

Elle aurait pu danser toute la nuit. Régner sur cette piste, régner sur ce bar, régner sur la ville.

Mais ce n’était pas ce que voulait le type. Aucun homme ne paie trois verres hors de prix à une fille pour le seul privilège de la regarder danser.

Le groupe avait terminé sa prestation, il rangeait ses instruments. La musique lui manquait cruellement. Elle avait comme un bleu à l’âme. Plus de basses entraînantes pour électriser ses pieds, pour masquer sa douleur. Non, il n’y avait plus qu’elle, Monsieur On-ne-se-serait-pas-déjà-vus-quelque-part et la perspective d’une gueule de bois carabinée.

Il lui demanda si elle voulait sortir prendre l’air. Elle eut envie de rire. De lui répondre qu’il n’imaginait pas à quel point.

Mais elle le suivit dans la petite rue jonchée de mégots. Il lui proposa une cigarette. Elle refusa. Il lui prit la main, puis il la plaqua contre le côté d’une benne à ordures bleue en lui palpant déjà un sein à pleine paume.

Ses yeux n’étaient plus impénétrables. Ils étaient en fusion. Le prédateur tenait sa proie.

« Chez toi ou chez moi ? » demanda-t-il.

Elle ne put retenir un éclat de rire.

Et ce fut à ce moment-là que la soirée tourna vraiment mal.

Monsieur On-ne-se-serait-pas-déjà-vus-quelque-part n’appréciait pas qu’on lui rie au nez. La gifle partit vite. Une main s’abattit sur la joue de la fille et sa tête heurta la benne métallique derrière elle. Elle entendit le fracas. Ressentit la douleur. Mais dans la brume de ses quatre Martini, tout lui paraissait lointain, comme si c’était une autre qui passait une sale soirée.

« T’es qu’une allumeuse ? » hurla-t-il en lui écrasant le sein d’une main, le visage à quelques centimètres du sien.

D’aussi près, elle sentit l’odeur de bière de son haleine et remarqua le réseau de veines éclatées bien visible sur les ailes du nez. Un poivrot qui buvait en cachette. Elle aurait dû s’en rendre compte plus tôt. Le genre de type qui se pintait avant de venir au bar parce que ça coûtait moins cher. Ce qui signifiait qu’il n’était pas du tout là pour picoler, mais pour brancher une nana. Pour trouver une fille comme elle et la ramener chez lui.

Exactement ce qu’elle cherchait, autrement dit.

Elle aurait dû protester. Lui écraser le pied avec son talon. Ou lui attraper le petit doigt (pas toute la main, juste le petit doigt) et le tordre en arrière jusqu’au poignet.

Il aurait hurlé. Il l’aurait lâchée.

Il l’aurait regardée droit dans les yeux et il aurait compris son erreur. Parce que les grandes villes comme Boston sont peuplées de types comme lui.

Mais aussi de filles comme elle.

Elle n’eut pas l’occasion de le faire.

Il gueulait. Elle souriait. Peut-être même qu’elle riait encore. La tête bourdonnante, un goût de sang salé dans la bouche. Et Monsieur On-ne-se-serait-pas-déjà-vus-quelque-part cessa d’exister.

Il était là. Et d’un seul coup, il disparut, remplacé par le barman bodybuildé aux pectoraux incroyables, l’air très inquiet.

« Ça va ? demanda-t-il. Il vous a fait mal ? Vous avez besoin d’aide ? Vous voulez qu’on appelle la police ? »

Il lui offrit son bras. Elle le prit pour enjamber l’autre, K.-O. sur le trottoir, la bouche grande ouverte.

« Il n’aurait pas dû lever la main sur vous », déclara sobrement le barman en éloignant la fille de l’attroupement qui commençait à se former. En l’entraînant vers des ténèbres que ne dissipaient plus les néons clignotants du bar.

« Tout va bien. Je vais m’occuper de vous maintenant. »

Alors elle prit conscience que le barman lui serrait le bras plus fort que nécessaire. Qu’il ne la lâchait plus.

Elle essaya d’abord de l’amadouer. Même sans être naïve, c’est logique de commencer par là. Holà, mon grand, où est-ce qu’on est si pressés d’aller ? On ne pourrait pas ralentir un peu ? Hé, vous me faites mal. Mais bien sûr, jamais il ne ralentit l’allure, ni ne desserra l’étau qui lui meurtrissait le bras.

Il marchait bizarrement, en la tenant serrée contre lui, comme s’ils étaient deux amoureux qui se promenaient au pas de course, mais en gardant la tête baissée et penchée sur le côté. Pour que son visage reste dans l’obscurité, comprit-elle. Pour que personne ne puisse le voir.

Alors elle fit le rapprochement. Cette attitude, cette démarche. Elle avait déjà vu ce type. Pas son visage, non, mais ce dos rond, cette nuque courbée. Trois ou quatre mois plus tôt, au journal du soir, quand une étudiante de Boston sortie prendre un verre une nuit d’été n’était jamais rentrée chez elle. Les chaînes locales avaient passé en boucle les images d’une caméra de surveillance qui avait filmé les derniers instants connus de la jeune fille, entraînée de force par un individu qui dissimulait son visage.

« Non », souffla-t-elle.

Il fit la sourde oreille. Ils étaient arrivés à un carrefour. Sans hésiter, il la tira brutalement vers la gauche et s’engagea dans une ruelle plus sombre, plus étroite, qui puait l’urine, les poubelles et les scènes sordides dont on ne reparlait plus jamais.

Elle freina des quatre fers, vite dessoûlée, et fit de son mieux pour résister. Mais avec ses cinquante-cinq kilos contre les quatre-vingt-quinze du type, ses efforts ne servaient pas à grand-chose. Il la serra violemment contre lui, le bras droit en étau autour de sa taille, et continua.

« Arrêtez ! » voulut-elle crier.

Mais rien ne sortit. Sa voix resta coincée dans sa gorge. Elle avait la respiration coupée, les poumons trop comprimés pour crier. Alors elle n’émit qu’un faible gémissement, dont elle avait honte de reconnaître qu’il venait d’elle, mais savait par de précédentes expériences que c’était bien le cas.

« J’ai une famille », finit-elle par lâcher, à bout de souffle.

Il ne réagit pas. Nouveau carrefour, encore un virage. Ils filaient entre les hauts immeubles de brique, à l’abri des regards. Elle n’avait déjà plus la moindre idée de l’endroit où ils se trouvaient.

« Je vous en prie… arrêtez… », parvint-elle à articuler. Le bras du barman, trop serré autour de sa taille, lui meurtrissait les côtes. Elle allait vomir. Elle eut envie que ça se produise, peut-être que ça le dégoûterait, que ça le convaincrait de la laisser partir.

Penses-tu. Son estomac se souleva d’un seul coup, un jet de liquide violet jaillit de sa bouche et arrosa ses pieds et le pantalon du type. Il grimaça, s’écarta par réflexe, mais se reprit aussitôt et l’entraîna de nouveau vers l’avant en la tenant par le coude.

« Je vais encore vomir », gémit-elle en s’emmêlant les pieds, ce qui eut enfin pour effet de ralentir la course du type.

« Vous avez trop bu, dit-il avec mépris.

– Vous ne comprenez pas. Vous ne savez pas qui je suis. »

Il s’arrêta le temps d’ajuster sa prise sur son bras. « Pas très malin de venir au bar toute seule.

– Mais je suis toujours toute seule. »

Il ne comprit pas. Ou peut-être s’en fichait-il. Il se tourna vers elle, le regard terne, l’air inexpressif. Puis il lança son poing et lui colla une beigne dans l’œil.

La tête de la fille partit d’un seul coup en arrière.

Sa joue explosa. Ses yeux se remplirent de larmes.

Une idée lui traversa l’esprit. Fugace. Vague. Peut-être la clé du mystère de l’univers ? Mais elle lui échappa.

Et, comme Monsieur On-ne-se-serait-pas-déjà-vus-quelque part, elle cessa d’exister.

Vendredi soir. La fin d’une longue semaine. Elle l’avait bien mérité.

Il l’avait transportée. À pied, en voiture, elle ne savait pas. Quand elle reprit connaissance, elle n’était plus dans un quartier malfamé de Boston, mais enfermée dans un lieu sombre et humide. Le sol était froid sous ses pieds nus. Du ciment. Fissuré et inégal. Un sous-sol, se dit-elle, ou peut-être un garage.

Elle y voyait un peu. Trois petites fenêtres en haut d’un mur donnaient suffisamment de lumière. Pas la lumière du jour, mais un faible poudroiement jaune. Comme la lueur d’un réverbère dans la rue.

Elle profita de cette clarté diffuse pour faire plusieurs constats : ses mains étaient attachées devant elle par un lien en plastique ; on l’avait complètement déshabillée ; et, pour le moment en tout cas, elle était seule.

Son pouls s’accéléra. Elle avait mal à la tête, la peau hérissée de chair de poule, et pourtant il y avait fort à parier qu’elle regretterait bientôt ce moment de relative sécurité. Quand un type assomme une fille et lui retire jusqu’à son dernier vêtement, il n’est pas du genre à la laisser tranquille bien longtemps. À l’instant même, il était certainement en train de se préparer pour les festivités de la nuit. En fredonnant. En imaginant les jeux auxquels il allait pouvoir se livrer avec son nouveau jouet. En se prenant pour le plus grand des caïds de la ville.

Alors elle sourit. Mais une fois de plus, ce sourire n’avait rien de gai.

Première chose : l’inventaire. Qui dit sous-sol ou garage dit forcément stockage et, comme le rappelle l’adage, les déchets des uns font le bonheur des autres.

Quelle erreur de la part du barman de ne pas lui avoir ligoté les pieds. Pas aussi expérimenté qu’il le croyait. Pas aussi futé, et il n’allait pas tarder à s’en mordre les doigts. Mais les gens ne voient que ce qu’ils ont envie de voir. Elle-même avait bien été aveuglée par ses pectoraux. Aucun doute que lui n’avait vu en elle qu’une blonde facile. Eh bien, la nuit leur aurait réservé des surprises à tous les deux.

Elle trouva un établi, massif. Levant ses poignets liés, elle fit courir ses doigts sur le plateau en bois et repéra un gros étau métallique fixé à un coin. Elle continua plus rapidement dans l’espoir de découvrir un jeu d’outils. Mais non, il n’était pas stupide à ce point-là, et elle pas aussi vernie.

Pas d’objet tranchant qui traînait, pas de tenailles, pas de marteau. Elle fit ensuite le tour de la pièce, faillit trébucher sur une poubelle métallique qu’elle rattrapa avant qu’elle ne tombe. Inutile d’informer le type plus tôt que nécessaire qu’elle était réveillée. Le couvercle stabilisé, les nerfs encore ébranlés, elle s’obligea à poursuivre son exploration.

Dans la poubelle, elle trouva un sac plein. Elle le mit de côté pour l’instant, puis longea les deux derniers murs. Elle repéra une collection de jerricans vides et deux bidons en plastique. À l’odeur, le premier contenait un fond de lave-glace, l’autre de l’antigel. Donc elle était certainement dans un garage. Et puisqu’on était à Boston, il y avait de fortes chances qu’il soit indépendant de la maison, ce qui donnait encore plus d’intimité au barman.

Elle ne s’attarda pas sur le sort qui l’attendait peut-être, ni sur les raisons pour lesquelles un homme comme lui avait tellement besoin d’intimité. De même, elle refusa de paniquer à cause de la tache poisseuse qu’elle découvrit au sol dans le coin du fond. Ou de l’odeur qui devenait presque impossible à ignorer. Une odeur qui faisait la paire avec le goût de sang qu’elle avait dans la bouche.

Elle prit le bidon d’antigel et le posa sur l’établi. Un point à zéro pour elle.

Ensuite, elle trouva une pelle contre le mur. Ragaillardie, elle mit son lien en plastique contre la lame et frotta avec énergie. Au bout d’une ou deux minutes, elle était essoufflée et la sueur piquait son œil enflé, mais le lien donnait l’impression de… de rien, en fait. La lame de la pelle n’était pas assez aiguisée ou le plastique était trop résistant. Elle insista encore un peu, puis renonça à contrecœur.

Pas facile, les liens en plastique. Franchement, elle aurait préféré des menottes métalliques. Mais au moins il avait eu la bonté de lui attacher les mains devant elle, où elle en avait encore amplement l’usage, surtout qu’il n’avait pas serré au point de lui engourdir les doigts.

Elle pouvait bouger les jambes ; elle pouvait bouger les bras.

Elle pouvait aussi se tenir parfaitement immobile et sentir le vide, juste là. Les ténèbres, réconfortantes. Le silence.

Seule au milieu d’une pièce noire de monde, pensa-t-elle, et l’espace d’un instant son corps oscilla au rythme d’une musique qu’elle était la seule à entendre.

Puis elle reprit son sérieux. La poubelle. Plus de temps à perdre.

Du bout des doigts, elle déchira le mince film de plastique et fut aussitôt prise au nez par la puanteur. Nourriture en putréfaction, viande avariée, pire encore. Son estomac se souleva, elle sentit les larmes lui monter aux yeux et ravala un flot de bile. Ce n’était pas le moment de faire la chochotte et elle se força à plonger ses doigts au milieu des déchets suintants qu’elle palpait à l’aveuglette. Serviettes en papier. Monceaux humides de Dieu sait quoi. Emballages alimentaires. Boîtes de repas à emporter. Consommés dans la maison ou apportés ici pour les partager avec sa proie, voire les engloutir égoïstement pendant qu’il faisait une pause dans ses petits plaisirs. Au milieu du sac, elle tomba sur une nouvelle odeur de pourriture, plus végétale cette fois-ci. Ses doigts accélérèrent le mouvement. Des pétales complètement secs. Des tiges visqueuses. Des fleurs. Un bouquet jeté à la poubelle. Parce que en plus de les nourrir, il avait de charmantes attentions pour ses jouets ?

Plutôt la dernière ruse employée pour attirer une victime sans méfiance dans ses filets. Et d’un seul coup une idée lui vint : qui dit bouquet de fleurs bon marché…

Ses mains liées redoublèrent d’ardeur. Elles s’enfonçaient au milieu des immondices. Fourrageaient avec détermination dans les plats chinois rancis, la sauce de canard collante. Elle jeta sur le côté des gobelets de café vides, encore des cadavres de fleurs gluants. Du plastique, elle voulait sentir sous ses doigts un mince sachet en plastique. Petit, carré, le bord effilé…

Bang.

Une détonation venait de retentir derrière elle. Une main, ou un pied, avait donné contre la porte métallique du garage. Ce fut plus fort qu’elle : elle s’immobilisa. Nue. Frissonnante. Plongée jusqu’aux coudes dans les déchets. Et elle l’écouta annoncer une nouvelle fois son arrivée.

Parce qu’il voulait qu’elle sache qu’il venait. Il la voulait tremblante, terrifiée, recroquevillée, redoutant le pire. Voilà quel genre d’homme il était.

Elle sourit.

Mais cette fois-ci, c’était un sourire de joie. Parce qu’elle l’avait dans la main, ce mince sachet de nourriture pour fleurs généreusement offert avec la plupart des bouquets. Tout juste ce qu’elle cherchait.

Elle ne lui avait pas menti, tout à l’heure : il ne savait pas qui elle était. Ç’avait été sa première erreur et ce serait la dernière.

Derrière elle, la porte du garage commença à remonter en vibrant. Il faisait durer le suspense, ouvrait lentement.

Plus le temps d’attendre, ni de faire des projets. Elle coinça le sachet entre ses paumes et attrapa le bidon d’antigel presque vide. Puis, filant à pas vifs sur le ciment craquelé, elle alla se placer sous la série de fenêtres hautes. La faible lumière qui en tombait baignait le centre de la pièce d’une lueur diffuse tout en la laissant elle-même dans l’ombre.

La porte du garage. Ouverte au quart. Au tiers. À moitié.

Elle lâcha le sachet, reprit le bidon d’antigel, le coinça entre ses pieds, puis, à deux mains, appuya sur le bouchon de sécurité et tourna. Le morceau de plastique tomba par terre, mais le fracas métallique de la porte couvrit le bruit.

La porte était aux deux tiers ouverte. Aux trois quarts. Suffisamment pour laisser passer un adulte.

Elle reposa l’antigel sur le côté. S’obligea à prendre le temps de secouer le sachet pour faire tomber les cristaux au fond. Si elle voulait que ça marche, elle ne pouvait pas se permettre d’en perdre une miette.

Il entra dans le garage.

Le barman aux pectoraux de compétition. Déjà torse nu. Le clair de lune mettait en valeur sa musculature. Un beau spécimen.

Elle aurait dû se sentir coupable de ce qu’elle allait faire.

Mais non.

Elle s’avança dans le faisceau de lumière diffuse. Sa nudité clairement exposée. Les poignets visiblement liés.

Le barman sourit et porta la main à la ceinture de son jean.

« Vous ne savez pas qui je suis », dit-elle à haute et intelligible voix.

Il s’arrêta et la regarda d’un air interrogateur, comme si elle venait de lui poser une colle.

Puis… il s’avança vers elle.

Elle déchira le sachet en plastique, fit trois pas rapides vers le barman et lui en jeta le contenu au visage.

Il eut un mouvement de recul et toussa, cligna des paupières lorsque la poudre atteignit ses yeux, son nez, sa bouche.

« Mais qu’est-ce que… »

Elle attrapa le bidon d’antigel, fit tourner le liquide trois fois et…

Le temps s’arrêta. Il la regarda. Attentivement. Et enfin ils se virent tels qu’ils étaient. Pas un barman aux muscles d’acier. Pas une blonde écervelée. Un cœur noir et une âme égarée.

Elle lui jeta l’antigel au visage. Elle en aspergea sa peau nue et les granules de permanganate de potassium qui s’y étaient accrochés.

Encore une fraction de seconde et…

Les premiers filets de fumée montèrent de ses cheveux. De ses joues. De ses sourcils. Il leva les mains à son visage.

Puis la réaction chimique fit son œuvre et la peau du barman s’embrasa.

Il hurla. Il courut. Il se frappa la tête, comme si cela pouvait changer quelque chose. La panique aidant, il fit tout sauf s’immobiliser et se rouler par terre pour étouffer les flammes.

Elle resta là. Sans lever le petit doigt. Sans dire un mot. Elle le regarda jusqu’à ce qu’il s’effondre en une épave fumante. D’autres bruits lui parvinrent. Des voisins qui appelaient dans la nuit, qui venaient aux nouvelles. Un hurlement de sirènes au loin : apparemment, le plus futé avait déjà prévenu les secours.

Elle s’avança finalement. Baissa les yeux vers ce qui restait de son agresseur et regarda les fumerolles monter de sa peau noircie.

Vendredi soir, se dit-elle. Elle l’avait bien mérité.

3.

« Qui c’est, cette fille ?

– On ne sait pas. La voisine, là-bas, Kyle Petrakis, a déclaré l’avoir trouvée debout devant le cadavre. Nue comme un ver, les mains liées et le visage en compote.

– Elle a fait tout ça les mains liées ? »

Le commandant D.D. Warren s’accroupit pour examiner la dépouille calcinée de leur… quoi ? Victime ? Agresseur ? Le corps était recroquevillé en position quasi fœtale, les mains sur le visage. Geste de protection qui, à en juger par l’étendue des brûlures sur le crâne, les épaules et le visage du jeune homme, n’avait pas servi à grand-chose.

« Feu chimique, indiqua une autre enquêtrice. Tu mélanges du permanganate de potassium à de l’antigel, et pouf. »

D.D. ignora sa collègue et se tourna vers Phil. « Alors, qu’est-ce qu’on sait ?

– La maison est au nom d’Allen et Joyce Goulding, répondit son ancien coéquipier. Un couple de retraités descendus en Floride pour y attendre les beaux jours. Mais ils ont laissé le petit dernier derrière eux, Devon Goulding, vingt-huit ans, bodybuilder le jour et barman la nuit.

– C’est Devon ? demanda D.D. en montrant le corps.

– Euh, sur ce coup-là, il va falloir attendre les empreintes digitales. »

D.D. fit la grimace, commit l’erreur de respirer par le nez et grimaça de plus belle.

« Où est notre victime pyromane ?

– À l’arrière d’une voiture de patrouille. Elle a refusé d’être examinée par un médecin. Elle attend les fédéraux, qu’elle a elle-même appelés.

– Les fédéraux ? s’offusqua D.D. en se relevant. Tu veux dire qu’elle a pris sur elle d’inviter les fédéraux à notre petite fête ? Mais qui est cette fille ? »

L’autre enquêtrice répondit obligeamment : « Elle a appelé le bureau du FBI à Boston en demandant à parler au docteur Samuel Keynes. Je dirais même plus : elle a fait le numéro de tête. Tu crois vraiment qu’on peut appeler ça une petite fête ? continua-t-elle pour bavarder. Ce serait plutôt un barbecue, non ? »

D.D. prit le large. Elle tourna les talons, s’éloigna du cadavre, sortit du garage. Elle pouvait se permettre une attitude aussi dédaigneuse, maintenant qu’elle était montée au grade de superviseuse. Ou alors parce qu’elle relevait de blessure.

Si D.D. snobait cette nouvelle recrue de trente-cinq ans, ce n’était en aucun cas parce que celle-ci avait repris son poste au sein de son ancienne équipe (poste que D.D. elle-même ne pouvait plus occuper en raison de sa blessure). Non, ce que D.D. retenait contre elle, c’était son prénom. Carol. Carol Manley. Un nom de courtier en assurances. De mère au foyer, éventuellement. Mais en aucun cas d’officier de police. Aucune enquêtrice un peu sérieuse ne pouvait se promener sous un nom pareil.

Évidemment, aucun commandant de la criminelle un peu sérieux ne faisait une fixette sur le nom d’une nouvelle collègue ni n’était assez mesquin pour lui en tenir rigueur. Possible.

Un an plus tôt, D.D. ne se souciait pas des femmes qui s’appelaient Carol. Elle ne s’inquiétait pas pour l’avenir de l’équipe qu’elle formait avec deux de ses collègues, ni pour son propre rôle au sein de la brigade criminelle. Les enquêtes pour homicide étaient son pain quotidien et cela lui allait très bien. Jusqu’à cette fin de soirée où elle était retournée examiner une scène de crime et où elle avait surpris l’assassin qui rôdait encore sur les lieux. Une brève rencontre plus tard, elle basculait à la renverse dans les escaliers et se retrouvait avec une fracture par arrachement de l’épaule gauche. Plus question de pointer un pistolet. Plus question de porter son petit garçon.

Pendant six mois, elle avait dû rester chez elle. Elle avait soigné ses blessures, elle s’était fait du mouron pour son avenir et, oui, elle était devenue dingue. Mais petit à petit, comme son kiné le lui avait promis, ses efforts avaient porté leurs fruits. Au point qu’un jour elle avait pu hausser l’épaule et qu’un autre elle avait pu lever le bras.

Elle n’avait pas encore retrouvé toute sa force musculaire, ni toute sa mobilité. Elle ne pouvait pas, par exemple, se mettre en position de Weaver pour tirer à deux mains. Mais la douleur était gérable, la lésion en voie de guérison et son état de santé général excellent. Assez pour avoir convaincu la hiérarchie de l’autoriser à reprendre le service, mais avec restriction d’aptitude. Ce qui signifiait qu’elle passait désormais le plus clair de son temps à superviser ses collègues plutôt qu’à enquêter sur le terrain. Elle se disait qu’elle pouvait s’en accommoder. C’était toujours du travail et, dans un cas comme dans l’autre, elle élucidait des crimes.

Bien sûr, elle continuait ses séances d’ergothérapie trois fois par semaine et elle s’y servait d’un haltère en guise d’arme de poing pour s’entraîner inlassablement à ouvrir son étui, dégainer, faire feu. Elle allait aussi au club de tir. Pour tirer à une main. Ce n’était pas une technique aussi fiable, ce n’était pas académique, mais il fallait bien commencer quelque part.

Autrement Phil et Neil, deux des plus fins limiers de la brigade, se retrouveraient encombrés d’une débutante ad vitam æternam.

Le garage simple des Goulding était un bâtiment indépendant situé au fond de la propriété. D.D. en ressortit à grandes enjambées, traversa le modeste jardin et gagna la rue. Le soleil se levait. Une aube grise et froide qui contrastait singulièrement avec l’effervescence ambiante. Des voitures de patrouille étaient rangées pare-chocs contre pare-chocs des deux côtés de cette petite rue passante, de même que le fourgon du légiste et plusieurs camionnettes de télévision, d’un volume plus imposant.

Les premiers agents dépêchés sur place avaient admirablement travaillé pour interdire l’accès à la propriété. De la petite maison coloniale grise jusqu’au garage décrépit, ils l’avaient entièrement bouclée avec du ruban de scène de crime jaune, délimitant un périmètre strict qui faciliterait grandement la tâche de D.D. Cantonner les voisins trop curieux sur le trottoir d’en face ? Fait. Maintenir ces enragés de journalistes à cinquante mètres du policier le plus proche ? Fait. Et pour la passe de trois…

D.D. découvrit la femme à l’arrière de la troisième voiture de patrouille, les épaules secouées de légers frissons sous une couverture bleue fournie par les services de police, le regard fixé droit devant elle. Une enquêtrice du commissariat de quartier était assise à côté d’elle. La portière était ouverte, comme si elles attendaient quelque chose ou quelqu’un. Ni l’une ni l’autre ne disait un mot.

« Margaret », dit D.D. en saluant sa collègue assise à l’autre bout de la banquette. D’aussi près, elle comprit pourquoi la portière avait été laissée ouverte. Sur la scène de crime, les enquêteurs avaient étiqueté un sac de nourriture en putréfaction qui avait été sorti d’une poubelle et éventré. Cette femme avait dû se plonger au moins jusqu’aux coudes dans ces cochonneries à en juger par l’odeur de viande avariée et de lait tourné qui se dégageait de sa peau, sans parler des traînées visqueuses qui maculaient ses joues et imprégnaient ses cheveux.

« D.D., la salua en retour l’enquêtrice, stoïque. J’ai appris que vous aviez repris le service. Félicitations.

– Merci », répondit D.D. sans quitter l’autre des yeux. Leur assassin présumé. Leur victime présumée. Elle avait l’air jeune. Entre vingt-cinq et trente ans, estima D.D. Des cheveux blonds, mi-longs, et des traits délicats qui auraient sans doute été séduisants sans cette collection de bleus, d’éclaboussures de sang et de traces de pourriture. Elle ne regardait pas D.D., toujours concentrée sur le dossier du siège conducteur.

Émoussement affectif, nota D.D., un symptôme qu’on rencontrait le plus souvent chez les enquêteurs de la criminelle et les victimes de maltraitances chroniques.

Toujours de l’extérieur de la voiture, D.D. se pencha vers la femme jusqu’à ce que leurs visages soient à la même hauteur. « Commandant D.D. Warren, se présenta-t-elle. Et vous êtes ? »

La femme tourna enfin la tête. Elle dévisagea D.D., parut l’étudier comme si elle cherchait quelque chose, puis reprit sa contemplation du siège avant.

D.D. réfléchit un instant et dit : « Pas beau à voir, votre travail dans le garage. Feu chimique, à ce qu’il paraît. Si je résume, vous avez brûlé ce type en mélangeant un agent de conservation à de l’antigel. Vous avez appris ça chez les jeannettes ? »

Rien.

« Laissez-moi deviner : Devon avait l’air sympa quand vous l’avez rencontré. Beau gosse, travailleur. Vous avez décidé de donner sa chance à l’amour.

– Devon ? »

La femme, le regard toujours fixe, venait enfin de parler. D’une voix enrouée. Comme si elle avait trop fumé. Ou trop crié.

« C’est le nom de la victime. Devon Goulding. Comment ça, vous n’avez jamais eu l’occasion de lui demander ? »

Des yeux bleus impassibles. Ou gris, plutôt, pensa D.D. quand la fille lui décocha un regard.

« Je ne le connaissais pas, on ne s’était jamais vus.

– Pourtant, regardez où on en est.

– Il est barman », indiqua la fille, comme si D.D. devait comprendre la suite toute seule. Ce fut le cas, d’ailleurs.

« Vous êtes sortie hier soir. Dans le bar où travaillait Devon. C’est comme ça que vous vous êtes rencontrés.

– On ne s’est pas rencontrés, s’entêta la fille. J’étais avec un autre type là-bas. Le barman… il nous a suivis à la sortie. » Elle regarda de nouveau D.D. « Il n’en était pas à son premier coup, affirma-t-elle posément. En août. Cette fille qui a disparu, Stacey Summers. La façon qu’il a eue de m’attraper, de baisser la tête pour dissimuler son visage en m’entraînant dans des petites rues… Il ressemble au type sur la vidéo de l’enlèvement. À votre place, je fouillerais sa maison de fond en comble. »

Stacey Summers était une étudiante de l’université de Boston qui avait disparu en août. Jeune, belle, blonde, elle avait sur ses magnifiques portraits le genre de sourire éclatant avec lequel on était sûr de faire les gros titres dans tout le pays. Ce qui avait été le cas de cette affaire. Malheureusement, trois mois plus tard, tout ce qu’avait la police, c’était des images de mauvaise qualité où on la voyait entraînée à la sortie d’un bar par une mystérieuse grande brute. Point final. Pas de témoins. Pas de suspects. Pas d’indices. La piste s’était refroidie, même si on ne pouvait pas en dire autant de l’intérêt des médias.

« Vous connaissiez Stacey Summers ? » demanda D.D.

La fille fit signe que non.

« Vous êtes une amie de la famille ? Vous étudiez à la même université ? Vous l’aviez rencontrée dans un bar ?

– Non.

– Vous travaillez dans la police ?

– Non.

– Au FBI ? »

Toujours non.

« Alors l’intérêt que vous portez à l’affaire Stacey Summers…

– Je lis les journaux.

– Évidemment. » D.D. pencha la tête sur le côté, étudia son sujet. « Vous êtes en relation avec un agent fédéral, fit-elle remarquer. C’est un ami de la famille ? Un voisin ? En tout cas, quelqu’un que vous connaissez suffisamment bien pour l’appeler sur sa ligne directe.

– Ce n’est pas un ami.

– Alors qui est-ce ? »

Un vague sourire. « Je ne sais pas. Il faudra lui poser la question.

– Comment vous appelez-vous ? » dit D.D. en se redressant. Son épaule gauche commençait à lui faire des misères. Sans parler du fait que cette conversation mettait sa patience à rude épreuve.

« Il ne connaissait pas mon nom, dit la fille. Le barman. Devon ? Il s’en fichait de savoir qui j’étais. J’étais arrivée au bar toute seule. D’après lui, ça a suffi à faire de moi une victime.

– Vous étiez seule dans ce bar ? Vous avez bu seule ?

– Seulement le premier verre. C’est généralement comme ça que ça se passe.

– Et vous en avez pris combien, des verres ?

– Pourquoi ? Parce que si j’étais saoule, c’était bien fait pour moi ?

– Non, parce que si vous étiez saoule, votre témoignage est moins fiable.

– J’ai dansé avec un type presque toute la soirée. D’autres personnes nous ont vus. Elles pourront corroborer. »

D.D. tiqua : elle n’aimait toujours pas les réponses de cette femme, ni le fait qu’elle emploie le terme « corroborer », qui appartenait au vocabulaire des forces de l’ordre plutôt qu’à celui du commun des mortels. « Le nom de votre cavalier ?

– Monsieur On-ne-se-serait-pas-déjà-vus-quelque-part ? » murmura la fille.

Au bout de la banquette, l’enquêtrice de quartier leva les yeux au ciel. Manifestement, D.D. n’était pas la première à poser ces questions, ni à obtenir ce genre de réponses.

« Est-ce qu’il pourra corroborer ? demanda-t-elle en insistant sur le terme juridique.

– S’il a repris connaissance.

– Ma belle…

– Vous devriez fouiller le garage. Il y a une tache de sang dans le coin au fond à gauche. J’ai senti l’odeur pendant que je faisais les poubelles à la recherche d’une arme.

– C’est à ce moment-là que vous avez trouvé le permanganate de potassium ?

– C’est le barman qui avait jeté le bouquet, sans doute après s’en être servi pour piéger une autre victime. Je ne suis pas la première. C’est certain. Il était beaucoup trop sûr de lui, trop bien préparé. Si c’est sa maison, fouillez sa chambre. Il y aura des trophées. Les prédateurs comme lui aiment bien se faire des frissons tout seuls avec le souvenir de leurs anciennes conquêtes. »

D.D. la regarda. Depuis qu’elle travaillait à la brigade criminelle, elle en avait interrogé, des victimes hystériques. Des victimes en état de choc. Face au crime, les émotions n’obéissent à aucune norme. Mais jamais elle n’avait rencontré une victime comme celle-là. Ses réactions sortaient totalement de l’ordinaire. En fait, elles sortaient même de ce qu’on pouvait attendre d’une personne saine d’esprit.

« Saviez-vous ce que Devon…

– Le barman.

– Ce que le barman avait fait à d’autres femmes ? Une amie vous a raconté sa mésaventure ? Qu’elle s’était fait peur avec lui ? Ou bien vous avez entendu des rumeurs sur ce qui serait arrivé à une amie d’amie ?

– Non.

– Mais vous aviez des soupçons ? insista D.D. d’une voix sévère. Au minimum, vous pensez qu’il est impliqué dans la disparition d’une autre fille dont l’affaire a fait la une de tous les journaux. Alors quoi ? Vous avez décidé de prendre les choses en main, de jouer les héroïnes et d’écrire vous-même les gros titres ?

– Je n’avais jamais vu ce barman avant hier soir. J’ai quitté la boîte avec un autre naze. C’était lui que j’essayais de piéger. » La fille haussa les épaules, le regard de nouveau rivé sur le dossier du siège. « La soirée aura été riche en surprises. Ça arrive, même à une fille comme moi.

– Mais qui êtes-vous ? »

De nouveau ce sourire qui n’en était pas un, cette expression encore plus troublante sur le visage de la fille. « Je ne connaissais pas ce barman. J’avais entendu parler de l’affaire Stacey Summers, qui n’en a pas entendu parler ? Mais jamais je n’aurais pensé… Disons simplement que je n’avais pas prévu qu’un Monsieur Muscles de boîte de nuit allait m’assommer et m’embarquer pour faire de moi son jouet. Mais quand ça s’est produit… Je m’y connais en techniques de survie. En autodéfense. J’ai utilisé les ressources à ma disposition…

– Vous avez fouillé ses poubelles.

– Vous n’en auriez pas fait autant ? »

La fille l’interrogeait du regard. Pour une fois, ce fut D.D. qui détourna les yeux.

« Il avait déclaré la guerre, expliqua la fille. Je n’ai fait que la terminer.

– Et ensuite vous avez appelé le FBI.

– Je n’avais pas le choix, en l’occurrence. »

D.D. eut soudain un vague soupçon. Assez désagréable. Elle étudia sa victime, une jeune femme d’une bonne vingtaine d’années qui s’y connaissait manifestement en matière de police et d’autodéfense. « Cet agent spécial ? C’est votre père ? »

La fille la prit enfin au sérieux.

« Pire », répondit-elle.

4.

Au début, j’ai pleuré. Et petit à petit, je me suis mise à fredonner comme une demeurée, à faire du bruit pour le simple plaisir de faire du bruit parce que c’est dur d’être seule dans une caisse noire. Privation sensorielle. Le genre de torture qu’on utilise pour briser les assassins endurcis et les terroristes radicalisés. Parce que ça marche.

Le pire était la douleur. La planche, d’une dureté implacable, meurtrissait la zone sensible à l’arrière de mon crâne, m’étirait les reins, blessait mes talons décharnés. Ces tourments me brûlaient comme au fer rouge, jusqu’au point où tout mon système nerveux hurlait sa révolte. Mais il n’y avait rien que je puisse faire. Aucune position nouvelle que je puisse adopter. Pas moyen de me contorsionner ici, de me plier là, pour alléger la pression. Piégée, littéralement clouée sur une planche de pin raide, sans répit.

Je crois qu’il y a eu des moments, surtout au début, où je n’avais plus toute ma tête.

Mais les êtres humains sont des créatures intéressantes. Notre capacité d’adaptation est réellement impressionnante. Notre colère devant nos souffrances. Notre indomptable besoin de trouver une échappatoire, de faire quelque chose, n’importe quoi, pour adoucir notre sort.

C’est par hasard que j’ai trouvé le premier moyen d’améliorer mon existence. Dans un accès de rage contre la douleur qui me vrillait l’arrière du crâne, j’ai relevé la tête et je me suis violemment cogné le front contre le couvercle. Peut-être que j’espérais m’assommer. Ça n’aurait rien eu de surprenant.

Au lieu de ça, j’ai ressenti une douleur cuisante au coin de la tempe droite, qui a, au moins temporairement, soulagé la douleur à l’arrière de la tête. S’ensuivirent d’autres découvertes. Vous avez mal au dos ? Frappez-vous le genou. Mal au genou ? Cognez-vous un orteil. Mal à l’orteil ? Coincez-vous un doigt.

La douleur est comme une symphonie. Une mélodie où d’innombrables notes peuvent résonner à des intensités variables. J’ai appris à en jouer. Je n’étais plus une victime sans défense dans un océan de souffrance, j’étais un chef d’orchestre génial et dément qui dirigeait la musique de sa propre vie.

Seule, enfermée dans une caisse en forme de cercueil, je traquais la moindre petite trace d’inconfort et je m’en rendais maîtresse.

J’ai même fini par faire des levers de jambes, des rotations d’épaules et les plus petites flexions de biceps du monde.

Il venait. Il ouvrait le cadenas. Il retirait le couvercle. Il m’extirpait des ténèbres et jouissait de ses pouvoirs de démiurge. Ensuite, une petite aumône de boisson, voire un peu de nourriture, comme on jette un os à son chien. Il restait pour me regarder, riait en me voyant casser l’aile de poulet desséchée pour en sucer la moelle avec avidité.

Ensuite, retour dans la caisse. Il partait. Et je m’appartenais de nouveau.

Seule dans le noir.

Maîtresse de ma douleur.

Je pleurais. Je maudissais Dieu. J’implorais que quelqu’un, n’importe qui, vienne me sauver.

Mais seulement au début.

Petit à petit, d’abord vaguement puis de manière plus précise, j’ai commencé à réfléchir, à comploter, à échafauder des plans.

D’une manière ou d’une autre, j’allais m’en sortir. J’allais faire ce qu’il faudrait pour survivre.

Et ensuite…

Je rentrerais chez moi.

5.

D.D. découvrit Neil à l’étage de la maison, dans la chambre sur jardin. Benjamin de l’équipe, Neil était connu pour sa tignasse de cheveux roux et son visage d’éternel jeune homme. La plupart des suspects le traitaient avec légèreté comme une nouvelle recrue et D.D. et Phil n’avaient jamais cessé d’en user à leur avantage.

Depuis quelque temps, Neil avait gagné en assurance. Ces dernières années, D.D. et Phil l’avaient poussé à s’affirmer, à prendre la direction des opérations. Cela n’avait pas été sans mal, étant donné que Neil passait le plus clair de son temps au QG pour superviser les autopsies de la morgue. Mais D.D. aimait à penser qu’elle l’avait bien élevé. En tout cas, maintenant qu’elle n’était plus là et que Phil dirigeait l’équipe, Neil avait intérêt à tenir la dragée haute à Carol. Il lui devait au moins ça.

Il leva les yeux à son arrivée. À genoux à côté d’un grand lit double défait, il tenait à la main une boîte à chaussures tirée de sous le matelas. D.D. fit trois pas dans la pièce étriquée et humide avant de plisser le nez. Ça sentait les draps pas lavés, l’eau de Cologne bon marché et la chaussette de sport. Autrement dit, la piaule de célibataire.

« C’est la chambre de Devon Goulding ?

– On dirait bien.

– Un ado attardé, grommela-t-elle.

– On ne peut pas tous être comme Alex », fit remarquer Neil, le sourcil railleur.

Alex était le mari de D.D. Spécialiste de la reconstitution de scènes de crime et instructeur à l’école de police, il était aux yeux de son épouse un des représentants les plus raffinés de l’espèce ; il avait un goût irréprochable en matière d’habillement, de cuisine et, naturellement, de femmes. Par ailleurs, il avait plutôt belle allure avec des Cheerios en bouillie collés sur la joue, ce qui lui arrivait plus souvent qu’à son tour après un petit déjeuner avec leur fils de quatre ans. Et Alex prenait un réel plaisir à s’occuper du linge. Tandis que Devon Goulding…

« Tu as trouvé quelque chose ? demanda D.D. en désignant la boîte à chaussures. Une planque avec les trophées de ses précédentes victimes, par exemple ? D’après notre femme fatale, qui n’avait pourtant jamais rencontré M. Goulding avant ce soir, il n’en était pas à son coup d’essai et pourrait même avoir enlevé cette étudiante en août dernier. »

Neil fut surpris. « Stacey Summers ?

– À ce qu’elle dit.

– La femme qui a cramé Devon dans son garage alors qu’elle avait encore les mains liées ?

– La seule et l’unique.

– Qui c’est, cette fille, déjà ?

– Bizarrement, elle s’est montrée plus loquace sur les crimes supposés de Devon que sur le sien. Mais elle est convaincue que c’était un assassin en série et que nous devrions chercher des trophées.

– Son visage me dit quelque chose. Je n’arrive pas à la situer, mais quand je l’ai aperçue en arrivant… j’ai eu l’impression de l’avoir déjà vue quelque part.

– À Quantico ? » suggéra D.D. Neil y avait récemment suivi une formation et ç’aurait expliqué que cette femme s’y connaisse en criminologie.

Mais Neil secouait la tête. « Je ne crois pas. N’empêche…

– Tu avais déjà entendu parler de cette histoire de feu chimique ? »

Elle posait la question parce que Neil était le plus calé de son équipe en sciences. De son ancienne équipe.

« Oui. Ça fait partie des trucs qu’on t’apprend pour le cas où tu serais perdu en pleine cambrousse, tu vois. Mais je dois reconnaître que si je me réveillais enfermé dans un garage avec les mains liées… pas sûr que ce serait la première idée qui me traverserait l’esprit.

– Ça dénote des capacités d’autodéfense au-dessus de la moyenne.

– Il y a quand même un truc bizarre, continua Neil en se relevant. Ça n’aurait pas dû tuer Goulding. Le neutraliser, l’amocher, le traumatiser, certainement. Mais une brûlure localisée, à relativement faible température… Tu serais étonnée de voir tout ce que le corps humain peut endurer sans passer l’arme à gauche. J’ai vu des victimes extraites de carcasses embrasées avec les deux tiers de la peau grillés et qui, avec suffisamment de temps et de soins, s’en sortaient quand même. »

D.D. fut parcourue d’un frisson. Elle n’aimait pas les brûlures. Un jour, on l’avait envoyée interroger un rescapé dans une unité pour grands brûlés. On était littéralement en train de racler la peau morte de son dos. À entendre ses hurlements, elle avait cru le type à l’article de la mort, mais on lui avait expliqué que ce traitement était censé le guérir. On ne pouvait pas assommer tout le monde à coups de morphine, avait aimablement expliqué l’infirmière en lui décapant le dos de plus belle.

« Bon, il est possible que Devon ait inhalé de l’air chaud et de la fumée, continuait Neil, que ça lui ait brûlé l’œsophage et que ça ait déclenché un œdème qui aurait obstrué les voies respiratoires. Mais ce que décrit le témoin semble plus soudain. Ça me fait penser qu’il a peut-être eu un choc qui aurait provoqué un arrêt cardiaque.

– D’accord », dit D.D. Elle ne comprenait pas encore très bien où il voulait en venir, mais Neil avait été ambulancier avant d’entrer dans la police. Il voyait souvent des choses qui leur échappaient, à Phil et à elle.

« Cela dit, le mort était un jeune homme manifestement sportif. Culturiste, on dirait.

– Tu as réussi à voir ça ? demanda D.D. avec incrédulité en repensant au cadavre recroquevillé et calciné.

– Pas toi ?

– Laisse tomber.

– D’où l’idée suivante : on sait que les bodybuilders prennent des anabolisants, ce qui peut entraîner toute une série de symptômes, notamment une hypertension artérielle et une hypertrophie cardiaque.

– Et une atrophie des testicules, ajouta D.D. Pour l’hypertension, tu me l’apprends, mais sur l’atrophie des testicules, je suis relativement sûre de moi. »

Neil leva les yeux au ciel. « On va laisser au légiste le soin de mesurer ça. Mais vu ce qu’il y a là-dedans, on a probablement tous les deux raison. » Il secoua la boîte à chaussures et D.D. entendit des flacons de verre s’entrechoquer.

« Aucun doute que Devon Goulding s’est envoyé des stéroïdes. Je ne saurais pas te dire pendant combien de temps, mais même une utilisation de courte durée peut lui avoir abîmé le cœur et avoir contribué à son décès.

– Et les accès de colère associés aux stéroïdes ? réfléchissait D.D. J’ai toujours pensé que ça consistait à piquer des crises de rage, mais est-ce que ç’aurait pu le conduire à enlever une fille dans un bar ?

– Là, ça sort de mes compétences. En théorie, la consommation prolongée de stéroïdes anabolisants provoque une baisse de la libido, donc on se demande même pourquoi il aurait eu envie de kidnapper une fille.

– Céder à ses pulsions les plus sordides était la seule chose qui l’excitait encore ? La violence comme ultime aphrodisiaque ?

– Toutes les hypothèses sont permises, répondit Neil. Vu cette boîte, je crois qu’on peut estimer à coup sûr que Devon Goulding prenait des stéroïdes et que ça a sans doute joué un rôle dans sa mort. Quant aux preuves de l’existence d’autres crimes, d’autres victimes, il n’y a qu’une seule manière de les découvrir. » Neil reposa la boîte, se dirigea vers la commode étroite collée au mur et entreprit d’en ouvrir les tiroirs.

D.D. le laissa faire. Après tout, elle était en restriction d’aptitude. Que Neil mette donc la chambre sens dessus dessous. Elle s’approcha du lit et examina le contenu de la boîte à chaussures. En plus de divers flacons aux étiquettes colorées, il s’y trouvait de nombreux sacs de cachets dépourvus d’inscription – compléments, hormones, Dieu seul le savait. L’abus de stéroïdes avait-il pu faire basculer Goulding dans le crime ? La seule rescapée affirmait qu’elle ne le connaissait ni d’Ève ni d’Adam, qu’elle se trouvait dans le bar avec un autre jusqu’au moment où il avait assommé le prétendant numéro 1 pour la kidnapper. Un comportement non seulement primitif, mais aussi impulsif, raisonnait D.D. En règle générale, les prédateurs en série épient leurs victimes, planifient l’enlèvement. Au contraire, kidnapper une fille comme ça à la sortie d’un bar…

« Tiens, tiens ! » Neil interrompit le cours de ses pensées. Ayant délaissé les tiroirs, il se trouvait de nouveau à quatre pattes et tâtait sous le meuble avec sa main gantée.

« Tu trouves quelque chose ?

– Ça se pourrait. »

Il lui fallut donner plusieurs secousses, mais il retira une grande enveloppe en kraft jaune qui était scotchée sous la commode. Il l’agita, et D.D. vit plusieurs petits objets de forme rectangulaire se déplacer contre la paroi en papier.

Neil porta l’enveloppe jusqu’au lit. Le rabat n’était pas collé, mais maintenu par des trombones. Il les défit, ouvrit l’enveloppe et en renversa le contenu sur le lit.

D.D. découvrit deux documents de la taille d’une carte de crédit. Sauf qu’il ne s’agissait pas de cartes de crédit.

« Des permis de conduire, constata Neil. Deux femmes. Kristy Kilker. Natalie Draga.

– Mais pas Stacey Summers ?

– Pas Stacey Summers. Cela dit, reprit Neil en prenant un des permis pour lui montrer une trace de doigt ensanglantée, je crois que notre amie Jeannette la Terreur était peut-être dans le vrai, en fin de compte. »

Ils retournèrent toute la pièce. D.D. commença par le lit, Neil termina la commode. Ils agissaient avec méthode et efficacité, en collègues qui n’en étaient pas à leur première fouille commune. Par la suite, les techniciens de scène de crime viendraient avec de la poudre à empreintes, du luminol et différentes sources de lumière. Ils relèveraient les empreintes digitales, les traces de fluides corporels et, avec un peu de chance, de minuscules mèches de cheveux, des fibres.

En attendant, D.D. et Neil cherchaient les indices visibles à l’œil nu : des vêtements de femme, des bijoux, tout ce qui permettrait d’établir un lien avec d’autres victimes. Des fiches de paie, des notes de bar qui leur indiqueraient d’autres terrains de chasse. Voire, soyons fous, le journal de bord d’un assassin. On ne sait jamais quand la chance peut sourire.

D.D. eut besoin d’aide pour soulever le matelas. Son épaule la lançait déjà, son bras gauche était trop faible. Sans un mot, Neil la rejoignit. Ensemble, ils le soulevèrent ; puis il retourna dans son coin et elle reprit sa fouille.

Elle savait gré à son coéquipier… à son ancien coéquipier… d’avoir gardé le silence. De n’avoir fait aucun commentaire sur la sueur qui commençait à luire sur son front, sur son souffle déjà court. Les superviseurs n’étaient pas exactement censés fouiller les scènes de crime, se rappela D.D. Demander des rapports, parcourir toutes les notes, oui. Mais mettre la main à la pâte… Non, elle était censée rester bien au chaud au QG, où son inaptitude à porter une arme ne mettait personne en danger.

Elle examina jusqu’au moindre centimètre carré de l’envers du matelas, puis s’attaqua au sommier à ressorts. Ce soir, il faudrait qu’elle mette de la glace sur son épaule, sous le regard lourd de sous-entendus d’Alex. Mais on ne la changerait pas. Il le savait. Neil le savait. Il n’y avait que la hiérarchie qu’elle était déterminée à duper.

« J’ai quelque chose. » Elle sentait un truc. Un bloc dur près du coin supérieur droit. De près, elle vit que la couture entre le solide coutil latéral et le tissu plus fin du dessus était déchirée. Elle explora l’intérieur du sommier de sa main gantée et la trouva, coincée entre deux ressorts : « Une boîte. Attends. Ça glisse, ce machin. Voilà… je la tiens ! »

Elle extirpa la boîte métallique avec précaution. Tout son bras gauche tremblait de fatigue. Il fallait faire plus de musculation, songea-t-elle vaguement. Plus de musculation, plus de sport, n’importe quoi pour ne pas se sentir aussi faible, pour ne pas être aussi faible devant témoin.

Mais cette fois encore, Neil ne fit aucun commentaire. Il prit simplement le petit coffre de ses mains tremblantes et l’emporta vers le bureau d’angle, où ils auraient plus de lumière.

Le coffret était d’un modèle assez banal. Vert-de-gris. Une quinzaine de centimètres de long, six de haut. Prévu pour conserver quelques souvenirs précieux ou personnels, mais pas grand-chose d’autre.

« Des photos, annonça Neil.

– De quoi ? »

D.D. se pencha sur la pile pour mieux les observer sous la lampe de bureau.

« Une femme aux cheveux noirs. Encore et encore. » Neil passa le tas en revue. Sur toutes les photos, la même femme. En train de se promener dans un parc, de prendre un café, de lire un livre, de rire avec quelqu’un qui était hors cadre. Elle avait l’air d’avoir la petite trentaine et elle était belle dans le genre sensuelle et ténébreuse. « Une ex, peut-être ?

– Planquée dans une boîte à l’intérieur du sommier ? contesta D.D. Ça m’étonnerait. Elle ressemble à quelqu’un que tu connais ? Stacey Summers ? Attends, non, Stacey Summers est petite et blonde, alors que cette fille…

– Ce n’est pas Stacey Summers, confirma Neil. Et notre victime d’aujourd’hui ? La dernière fois que je l’ai vue, elle était couverte d’ordures. Et je ne me souviens pas de la couleur de ses cheveux.

– Blonde aussi, les yeux gris clair. Ce n’est pas elle non plus.

– D.D. », reprit Neil d’une voix égale. Il venait d’arriver aux derniers clichés. Tous deux se figèrent. Toujours la même femme. Sauf qu’elle ne souriait plus, elle ne riait plus. Ses yeux noirs étaient immenses, la détresse se lisait sur son visage blême. Elle regardait droit vers l’objectif et elle avait l’air…

À présent, c’était la main de Neil qui tremblait légèrement et D.D. qui ne disait plus rien.

Neil reposa les photos et revint avec les deux permis trouvés sous la commode.

« Natalie Draga », conclut-il. Il posa la pièce d’identité à côté de la photo, et quand tous les deux eurent comparé l’une avec l’autre, ils hochèrent la tête. « Trente et un ans, domiciliée à Chelsea.

– Mais pas de photos de la deuxième victime ?

– Non. Juste de Natalie.

– Lien personnel, murmura D.D. Il tenait à elle. D’où le nombre d’images.

– Il la vénérait de loin ? supposa Neil.

– Peut-être même qu’il était sorti avec elle. Mais ça s’est mal terminé. Peut-être qu’elle l’a rejeté et il s’est retourné contre elle.

– Et la deuxième victime, Kristy ? Et celle d’en bas ? »

Ils avaient vu tout le contenu de la boîte, il n’y avait plus de photos.

« Peut-être que ça lui a plu ? raisonna D.D. à voix haute. La première fois, il avait un compte personnel à régler. La deuxième et la troisième fois, c’était pour le plaisir.

– Il n’y a aucun moyen de savoir où ces photos ont été prises. Le cadrage est trop serré, ça manque d’arrière-plan.

– Notre rescapée affirme qu’il y a du sang dans le garage.

– J’ai senti comme une odeur, confirma Neil.

– Demande aux techniciens de prélever des échantillons. Et envoie d’autres agents dans le bar où travaillait Devon Goulding, avec des photos des trois victimes connues. Pour voir s’il chassait en terrain familier. Prenez aussi une photo de Stacey Summers, histoire de savoir si elle fréquentait ce bar.

– La dernière fois qu’elle a été vue, c’était dans un autre établissement : le Birches, sur Lexington Avenue.

– Je sais. Mais si jamais il lui arrivait aussi d’aller dans le bar de Goulding… la malheureuse n’a quand même pas pu croiser des milliards de psychopathes. »

D.D. se redressa, puis grimaça ; le mouvement avait tiré sur son épaule, sur son dos de plus en plus douloureux.

« Tu devrais rentrer chez toi, dit Neil. C’est notre boulot de nous occuper de tout ça ; le tien, c’est de nous expliquer comment on aurait pu mieux le faire. »

Mais D.D. ne l’écoutait pas. Elle réfléchissait. Au garage, à Devon Goulding, à sa dernière victime, qui l’avait battu à son propre jeu et qui attendait maintenant à l’arrière d’une voiture de police. Une blonde qui avait des relations au FBI et qui savait comment déclencher un feu chimique. Une femme que Neil avait cru reconnaître.

Elle aurait dû savoir, pensa-t-elle. Elle avait un vague souvenir.

On frappa à la porte derrière elle ; Carol Manley, la petite nouvelle, passa une tête dans la chambre.

« D.D., l’agent du FBI que notre victime a appelé : il est là. »

6.

Autrefois, j’aurais pu tout vous dire sur moi.

Je vous aurais dit avec certitude que je m’appelais Florence Dane. Ma mère, qui avait de l’ambition pour ses enfants, m’avait nommée d’après Florence Nightingale, tandis que mon grand frère portait le nom de Charles Darwin.

Je vous aurais dit que le plus bel endroit du monde était la ferme de ma mère, au cœur du Maine. Des montagnes de myrtilles en été, des hectares de pommes de terre en automne. J’ai appris dans mon enfance à aimer l’odeur de la terre fraîchement retournée. La sensation de l’humus sous mes doigts. Le soupir de contentement de ma mère en fin de journée, quand elle regardait tout ce qu’elle avait accompli et qu’elle en tirait satisfaction.

Nous avions plusieurs renards parmi nos voisins, de même que des ours et des orignaux. Ces vagabonds ne dérangeaient pas ma mère, en revanche elle était intimement convaincue qu’il ne fallait pas nourrir les animaux sauvages. Nous devions coexister avec la nature, pas la corrompre. Ma mère avait grandi dans une communauté. Elle avait de nombreuses théories sur la vie, que mon frère et moi ne comprenions pas toujours.

Personnellement, c’étaient les renards que je préférais. Je pouvais guetter des heures devant leur terrier en espérant apercevoir les renardeaux. Ils sont joueurs, un croisement de chaton et de chiot. Ils adorent donner des coups de patte dans les balles de golf ou lancer de petits jouets en l’air. J’ai découvert ça comme les enfants découvraient les choses autrefois, en traînant dehors, le visage au soleil, en m’essayant à tout. Je leur ai apporté une vieille balle en caoutchouc, une souris bourrée d’herbe à chat et même un petit canard en plastique. Les adultes reniflaient ces offrandes d’un air circonspect, mais les petits bondissaient hors du terrier et se jetaient sur les nouveaux jouets sans l’ombre d’une hésitation. Parfois, je leur laissais une ou deux carottes. Ou, si ma mère était particulièrement débordée et qu’elle ne faisait pas attention, des restes de hot dog.

C’était juste pour être une bonne voisine, essayai-je d’expliquer à ma mère le premier après-midi où elle m’avait surprise à déchiqueter du fromage à l’entrée du terrier. Ça ne l’a pas convaincue : « Tous les êtres vivants doivent apprendre à se débrouiller seuls. Encourager la dépendance n’est pas un service à leur rendre, Flora. »

Mais plus tard, après une tempête de neige particulièrement violente début novembre, je l’ai vue porter des rogatons de notre dîner au même terrier.

Elle n’a rien dit et moi non plus. C’est devenu notre secret, parce qu’à l’époque nous n’imaginions rien de plus scandaleux que de domestiquer des renards sauvages.

Ainsi, autrefois, j’aurais pu vous donner cette information à mon sujet : j’adore les renards. Du moins, je les adorais. Ce n’est pas le genre de chose qu’on peut facilement enlever à quelqu’un. Mais je ne m’amuse plus à les observer, je ne leur apporte plus de jouets, je ne leur fais plus passer de friandises de contrebande. Après quatre cent soixante-douze jours… J’essaie de trouver la paix dans la forêt. Je préfère de loin les grands espaces en plein air aux petits intérieurs confinés.

Mais il y a des parties de moi, des sentiments… Ce n’est plus pareil. Je peux refaire les mêmes gestes, me rendre dans les mêmes lieux, voir les mêmes gens, mais je ne ressens plus la même chose. Il y a des jours où je ne suis pas certaine de ressentir quoi que ce soit.

Le mois d’avril est mon mois préféré. Je suis relativement certaine que c’est encore vrai. Il y avait dans la ferme une vieille serre toute branlante. Comment elle parvenait à survivre à chaque long hiver de bourrasques, mystère. Mais vers la fin avril, quand la neige fondait enfin, nous prenions le chemin de la serre dans la boue, nous ouvrions à l’arraché sa porte gauchie, et toute la structure protestait en grinçant. Seul homme et protecteur autoproclamé de la famille, Darwin menait l’assaut.

Ma mère suivait avec une brouette pleine de sacs de terreau et de terre végétale. Je fermais la marche avec des plateaux en plastique et, ça va de soi, des paquets de semence.

Mon frère Darwin ne traînait pas. Il jetait les poignées de terreau à la volée, enfonçait les graines à la va-vite. Déjà à l’époque, il était impatient, il aurait voulu être n’importe où sauf là. Ma mère l’avait bien nommé : il nous aimait, mais dès son plus jeune âge, nous voyions bien toutes les deux que rester à la maison ne serait pas sa tasse de thé. Si les profondeurs de la forêt nous attiraient comme le chant des sirènes, lui c’était le monde entier qui l’appelait. Alors il travaillait à nos côtés, rapide, efficace, mais toujours la tête ailleurs. Ma mère l’observait en soupirant. Il faut que jeunesse se passe, se disait-elle avec tendresse.

Elle s’inquiétait pour lui. Mais jamais pour moi. J’étais d’une nature heureuse. Du moins, c’est ce qu’on dit.

Mon frère est revenu de l’université à la seconde où il a appris ma disparition. Il est resté aux côtés de ma mère, d’abord pour la soutenir. Et ensuite, quand la première carte postale est arrivée et qu’il est devenu clair que j’avais été kidnappée, mon frère l’aventurier s’est mué en guerrier. Facebook, Twitter, voilà quels étaient ses champs de bataille de prédilection. Il a monté des campagnes entières pour recruter de parfaits inconnus désireux d’aider à me retrouver. Et il m’a donné vie, il a montré la personnalité de sa petite sœur au grand public, des photos de mon premier anniversaire, moi dans la ferme et, oui, moi assise sur un monticule avec des renardeaux. Sauf qu’en réalité ces photos n’étaient pas destinées au grand public, mais à mon ravisseur, pour qu’il me voie comme une enfant, une sœur, une fille. Mon frère s’était donné pour mission de m’humaniser pour me sauver la vie.

C’est pour ça, je pense, que c’est lui qui a le plus durement accusé le coup quand, à mon retour, je n’étais plus la jeune femme de toutes ces photos. Je ne souriais pas. Je ne riais pas. Je ne jouais pas dans la boue et je ne partais pas à la recherche de renards. C’est que, voyez-vous, mon ravisseur aussi s’était donné une mission : m’ôter jusqu’à ma dernière parcelle d’humanité. Me vider, me briser, m’anéantir.

On croit qu’on va se battre ou du moins tenir le coup. On se promet d’être forte. Mais quatre cent soixante-douze jours plus tard…

Quand je suis revenue, mon frère a dû quitter la ferme. Il fallait qu’il s’éloigne de cette sœur qui n’était plus que l’ombre d’elle-même. Lorsqu’il est parti, j’ai surtout éprouvé du soulagement. Une paire d’yeux en moins pour me traquer partout où j’allais. Une personne de moins déconcertée par cette nouvelle Flora Dane, qui n’était certainement pas un progrès par rapport à l’ancienne.

Autrefois, j’aurais été triste du départ de mon frère. Je vous aurais dit que je l’aimais, qu’il me manquait, que j’avais hâte de le revoir.

Autrefois, je vous aurais dit que j’aimais ma mère. Que c’était la meilleure amie que j’avais sur cette terre et que, même si c’était excitant de partir pour l’université, j’attendais avec impatience les week-ends où je rentrais à la maison.

Autrefois, j’étais comme ça. J’aimais le grand air, j’aimais m’amuser, j’étais épanouie.

Aujourd’hui, il y a des choses que je ne peux toujours pas vous dire à mon sujet.

Des choses qu’il me reste à découvrir au fur et à mesure.

Le soleil est levé à présent. Assise à l’arrière de la voiture de patrouille, la couverture serrée autour de mes épaules, des ordures séchées sur le visage, je sens le ciel s’éclaircir. Je ne regarde pas au-dessus de moi. Ni autour de moi. Je n’ai pas besoin de voir pour savoir ce qui se passe.

À ma gauche, dans la maison de celui qui a voulu m’agresser, les techniciens de scène de crime examinent le moindre centimètre carré à la loupe. Une poignée d’enquêteurs explorent aussi le bâtiment pièce par pièce, font l’inventaire des appareils électroniques, jettent un œil aux piles de courrier, passent la chambre du barman au peigne fin.

Je n’ai pas menti, tout à l’heure. Je ne suis ni policière ni agent du FBI. Et je n’ai jamais rencontré cette fille qui a disparu il y a trois mois, Stacey Summers. Comme tout Boston, ou comme tout le pays en l’occurrence, j’ai simplement suivi l’affaire dans la presse.

Et en même temps… je la connais. Je reconnais son sourire radieux sur ses photos de terminale, ses longs cheveux blonds, ses yeux bleus de poupée. Je reconnais son exubérance sur tous ses portraits de pom-pom girl, les pompons rouges levés bien haut. Et puis ces images sinistres : celles qui montraient une blondinette emmenée de force par un malabar. Matin, midi et soir : dans l’esprit des rédacteurs en chef, l’heure était toujours bonne pour passer la vidéo sensationnelle d’une gamine de dix-neuf ans un peu éméchée entraînée dans une ruelle sombre.

J’ai lu tous les articles sur son enlèvement. Je suis restée fascinée devant ses parents, invités d’une matinale, alors qu’en théorie je m’étais juré de ne plus regarder ce genre d’émissions. J’ai vu son père, un cadre d’entreprise sûr de lui, lutter pour conserver son calme, pendant que sa mère, une femme entre deux âges mais encore belle, la main serrée dans celle de son mari, suppliait qu’on lui rende sa fille saine et sauve.

Stacey Summers, une jeune fille belle, joyeuse, pétillante. Qui, d’après ses parents, n’aurait pas fait de mal à une mouche.

Je me demande ce qu’elle ignorait et ce qu’elle a déjà dû apprendre.

La vérité, c’est que je connais Stacey Summers. Je préférerais que ce ne soit pas le cas. Je ne le fais pas exprès. Mais je la connais. Pas besoin d’être docteur en psychologie pour comprendre que chaque fois que je regarde sa photo ou que je lis un article, c’est moi-même que je regarde.

Personne n’a appelé ma mère pendant les vingt-quatre heures qui ont suivi mon enlèvement. Personne ne savait que j’avais disparu. Au lieu de ça, elle a reçu un message confus de ma camarade de chambre quatre jours après le début des vacances : Est-ce que Flora est bien chez vous ? Pourquoi ne nous a-t-elle pas prévenues qu’elle rentrait plus tôt ?

Évidemment, ma mère ne voyait pas du tout de quoi Stella voulait parler et il lui a fallu vingt bonnes minutes pour comprendre que je n’étais ni en Floride avec Stella, ni dans notre ferme du Maine, ni par miracle retournée dans ma chambre d’étudiante. En fait, personne ne m’avait vue depuis plusieurs jours.

Ma mère n’est pas du genre à paniquer. Elle a raccroché et procédé aux vérifications d’usage. Elle a appelé mon grand frère. Elle a consulté sa messagerie électronique. Elle a jeté un œil à ma page Facebook. Son pouls s’est légèrement accéléré. Ses mains ont commencé à trembler.

Elle a pris sa voiture pour se rendre au commissariat. Plus tard, elle m’a raconté qu’il lui paraissait important de parler à quelqu’un en personne. Mais même faire part de ses inquiétudes était compliqué : ma mère vit dans le Maine, mais je faisais mes études à Boston et, en théorie, j’avais disparu pendant des vacances en Floride. Le policier se montra assez aimable. Il écouta tout ce que ma mère avait à dire, sembla convenir que je n’étais pas le genre de fille à faire une fugue, même si, eu égard aux circonstances, on ne pouvait pas exclure un écart de conduite lié à l’alcool. Il l’encouragea à engager une procédure en remplissant un signalement de disparition, qui fut faxé au commissariat de quartier en Floride.

Et ensuite… rien.

Le soleil se leva ; le soleil se coucha. Mes amies étudiantes furent interrogées par la police de Floride, puis elles rentrèrent à Boston, reprirent les cours. Pendant que ma mère attendait à côté d’un téléphone qui ne sonnait toujours pas.

Jusqu’à ce coup de théâtre : une carte postale déposée dans la boîte aux lettres. Mon écriture, mais les mots d’un autre. Et d’un seul coup, je suis passée du statut d’étudiante portée disparue à celui de victime présumée d’enlèvement, à laquelle son ravisseur avait fait franchir les frontières d’un État. Du jour au lendemain, mon affaire s’est retrouvée sous les feux de l’actualité et l’univers de ma famille a volé en éclats.

Quand on est parent, on aimerait penser qu’on a un minimum de prise sur l’enquête qui concerne l’enlèvement de son enfant, m’expliqua plus tard ma mère. Mais ça ne marche pas comme ça. Le premier principe que posèrent les policiers, c’était qu’elle ne devait en aucun cas les appeler ; eux l’appelleraient. En fait, ma mère ne rencontra un grand nombre des agents du FBI qui travaillaient sur mon affaire que lors de la première conférence de presse.

En revanche, elle fit la connaissance de ses nouveaux meilleurs amis : les avocats des victimes. Vu leur titre, vous pourriez faire l’erreur de croire qu’ils agissaient en son nom à elle, la victime. Mais non, les avocats des victimes travaillent pour le compte des forces de l’ordre ou des services du procureur général. Ça dépend des endroits. Ma mère a eu affaire à six d’entre eux pendant ma captivité. Police locale, police d’État, police fédérale. Ils se relayaient. Parce qu’on ne laisse jamais les proches des victimes seuls, surtout les premières semaines.

Les avocats lui ont expliqué que c’était pour son bien. Et quand ils ont commencé à répondre à son portable qui n’arrêtait pas de sonner, elle les a remerciés. Quand ils ont planté dans son jardin une pancarte « Propriété privée, entrée interdite » à l’intention des journalistes, elle leur en a été reconnaissante. Et quand, ô merveille, ils lui ont fourni un énième repas tout en la dirigeant avec tact vers une chambre d’hôtel prépayée pour qu’elle puisse au moins prendre une bonne nuit de sommeil, elle s’est demandé comment elle aurait survécu à cette épreuve sans eux.

Mais ma mère n’est pas naïve.

Il ne lui a pas fallu longtemps pour s’apercevoir que les avocats des victimes avaient en permanence des questions à la bouche. Sur la vie de ses enfants, sur leurs histoires d’amour. Sur sa vie à elle, sur ses histoires d’amour. Et, au fait, maintenant qu’elle avait mangé un morceau, pourquoi ne pas tailler une petite bavette avec les enquêteurs ? Au début, elle a cru que c’était pour qu’ils puissent la tenir au courant de leurs démarches pour me retrouver, mais elle a fini par comprendre qu’il s’agissait surtout de la cuisiner davantage. Et puis, tiens, ce matin son avocat tellement gentil et compatissant allait faire le tour de la maison avec elle pour rassembler des objets susceptibles de leur apporter des informations : téléphones portables, tablettes, journaux intimes. Et le lendemain, le même dirait d’une voix enjouée : Et si on allait faire un petit test au détecteur de mensonge ? à peu près sur le même ton que celui qu’employaient autrefois ses amies pour l’inviter à une séance de manucure.

J’avais disparu en Floride. Et ma mère s’est retrouvée au cœur d’un feuilleton policier médiatisé à outrance, sous la férule permanente de nounous. J’imagine que nous avons toutes les deux dû apprendre à survivre. Et nous savons encore des choses que nous préférerions ignorer.

Par exemple, je sais qu’un avocat des victimes va se pointer à la porte de Stacey Summers ce matin. Sans doute un proche de l’enquête. Peut-être que, comme moi, ses parents apprécient réellement leur avocat et qu’un lien s’est tissé. Ou peut-être que, comme ma mère, ils tolèrent simplement cette relation, une intrusion supplémentaire dans des vies qui ne leur appartiennent plus.

L’avocat aura sur lui une photo de Devon Goulding, mon défunt agresseur, qui n’en était sûrement pas à son premier coup. Il leur demandera s’ils reconnaissent cet homme, s’il y a une chance que Stacey ait pu le connaître. Aussitôt, les Summers auront l’audace, la folie, d’avoir à leur tour des questions : Est-ce que c’est lui, l’homme qui a enlevé leur fille ? Qu’est-il arrivé à Stacey ? Où est-elle ? Quand pourront-ils la voir ?

L’avocat restera bouche cousue. Et pour finir, les Summers retomberont dans un silence dérouté, chaque bribe d’information n’engendrant que de nouvelles questions. Des questions qu’ils ne pourront pas poser à Devon Goulding. Par ma faute. Mais pour ce qui est de voir l’enquête aboutir et de retrouver leur fille…

Je lance un regard vers la maison. J’espère que ces enquêteurs pourront trouver les réponses que je n’ai pas eu l’occasion de chercher. Par exemple : à qui appartient le sang dans le coin du garage ? Devon est-il coupable de l’enlèvement de Stacey Summers, cette étudiante si belle et épanouie ? Et qu’a-t-il fait d’elle ensuite ?

Je sais que j’ai regardé les images de l’enlèvement de Stacey plus souvent que je ne l’aurais dû. Que je dors dans une chambre aux murs tapissés d’articles sur des personnes disparues qui n’ont pas encore réussi à rentrer chez elles. Je sais que, quand je suis sortie hier soir, je cherchais des choses dont j’aurais sans doute dû me tenir éloignée.

Autrefois, j’aurais su tout vous dire à mon sujet. Les renards. Le printemps. La famille.

Mais maintenant…

J’espère que Stacey Summers est plus solide que moi.

J’aimerais dormir. Poser ma tête sur la banquette de la voiture de police et rêver de l’époque où je ne pensais même pas à l’université ni au charme trompeur des vacances de printemps, à la promesse d’une plage sous le soleil de Floride.

L’époque où je n’étais pas encore seule à tout jamais.

Une nouvelle clameur monte du trottoir d’en face. Je sens les remous de la foule qui ouvre un passage pour le nouvel intervenant sur la scène de crime. Inutile de lever la tête pour savoir de qui il s’agit. Je l’ai appelé, alors il est venu. C’est comme ça entre nous. Ma mère avait ses nounous, mais de mon côté cette relation a toujours représenté beaucoup plus pour moi.

Une minute s’écoule. Deux. Trois.

Puis il se présente à la portière toujours ouverte, tiré comme d’habitude à quatre épingles, avec son long manteau croisé boutonné jusqu’en haut pour se protéger du froid.

« Allons, Flora, dit Samuel Keynes avec un gros soupir. Qu’est-ce que tu as fait ? »